El hombre que hablaba

2011-12-13T21:39:00.000-08:00

Han pasado como seis meses, algo más, algo menos, desde la última vez que estuve por aquí, dejando un poco de lo que el alma quería, aunque quizá, no lo quería del todo, en fin, he vuelto, y como no me gusta parecer anunciador de acontecimientos magnos, solo he venido a decir que he vuelto...
No se, sentía que ya podía hacerlo, sentí que de alguna manera estaba preparado para escribir de nuevo. Simplemente sentí que estaba bien hacerlo.

Danielita solo no está. No hay mucha explicación para ello, es igual de simple que lo anterior: ella no está más y yo he vuelto para escribir algo, sin saber muy bien, qué escribir, pues ella ya no está.

Por causa de las razones citadas, solamente dejaré aquí lo siguiente:

Alzaste vuelo, de ojos cerrados, enfermaste cruel y nunca, medicina alguna, ni alguna cura consiguió traerte de vuelta conmigo, tal como el destino había jurado. Solo no fue, solo estaba equivocado, el destino falló, y la vida demostró quien tiene la palabra final.

Intenté curarte, intenté ayudarme, ayudándote a volver, intenté odiarte por volar sin mis alas, intenté amarte, a pesar de tu ausencia, intenté ayudarte, callando el océano de mi alma, que volaras sin mi, sin retenerte, pero nada. Nada ayudó a que volvieras, a lo mejor porque retenerte era lo único que esperaba.

El tiempo, como todas las voces anuncian, en su sabiduría inclemente, hizo lo demás: te fuiste, nos quedamos sin nosotros, y la vida, sin mirar atrás, continuó dando sus pasitos, tal vez admirando tu volar de golondrina, y tal vez, adivinando mi agonía de fuego como fenix.

Que tu vuelo blancoynegro, adorne el cielo limpio, pues ya no es exclusivo de mis ojos, aunque mi alma, en noches de esas, oscuras y saladas, pretenda revivir contigo, los días y los años anteriores a tu huida, como si una pesadilla hubiera aparecido usurpando el lugar de la verdad.

Las cenizas y el viento se han ido, el amor y algún dolor burlan la anunciada muerte , y la vida, claro, solo avanza, ahora también de mi mano.

Supongo que le hace falta unos retoques, incluso puede seer que deba suprimir su existencia, no lo se. Solo lo dije y lo publico ahora, como podía haberlo hecho hace un tiempo...

Continuación de algún capítulo

2011-06-11T14:43:00.000-07:00

De sueños, dormido y despierto

Lo último que recuerdo es haber besado tu cuello desde atrás, y tu sonrisa entreabierta, y tus manos buscando mi cabeza para acariciar, lo que recuerdo de mi sueño es tu sonrisa otra vez, tu suave sonrisa de niña, y esa forma mágica de volverte chinita por segundos y esa marquita en tu nariz, y ese lunar en tu labio inferior, hacia el lado derecho... Lo recuerdo como si pudiera cantarlo al cerrar mis ojos, aún me tiemblan las manos, aún mi voz pretende esconderse del temblor que produjo tu imagen. No se si me desperté feliz o angustiado, pensando que te pudo pasar algo y que el sueño vino a advertírmelo, o si me desperté triste y resignado otra vez, a mirarte dormida, solo dormida, solo de ojos cerrados a la vida; si es eso, podría explicar lo mojada que sentía mi almohada, sino, pues puede haber sido mi sudor, siempre listo a auxiliarme de las noches cálidas.

Estaba contándote de ese día en que me miraste sonriendo, y que yo no sabía si te burlabas de mi patética "pose" (agachado amarrando un cordón que yacía evidentemente amarrado) o si sentiste el amor que desde el fondo de tu alma te gritaba "sonríe"... En fin, lo importante era, y en todo un capítulo anterior intenté decírtelo, pero ya sabes, nunca fui bueno para hablar directo, siempre anduve con rodeos, siempre quería adornarte las palabras para que las escuches llenas de luz, y así me pasé todo el capítulo III intentando contarte el huracán, la tormenta de sensaciones que dejaron en mis ojos tu mirada niña, espero haberlo logrado al final, pues este capítulo pretende continuar con la historia sin detenerse demasiado en detalles pasados... Decía pues que lo importante era que entiendas cuánto cambió el mundo para mi desde ese tiempo, que ya no puedo hablar solo de un día, pues la suma de días que me llevaban de la mano por este nuevo rumbo del que te hablaré, hace imposible que yo reduzca todo a un solo día, a un solo momento...

Nuestros momentos "juntos" seguían sucediéndose, continuaba la vida regalándome migajas de tu amor, siguió la vida jugando un poco con mi poca paciencia y desesperación por sentirte mia como yo sabía que eras, y como yo quería que lo supieras, para que dejes de ser la niña más linda del mundo que me amaba como nadie pero que aun no lo sabía.

Nuestra historia Danielita mía, tiene mucho de eso, mucho de sueños soñados en días de ojos abiertos, por ejemplo recuerdo el día que, después de varios años del encuentro en el que amarraba inútilmente mi zapato, apareciste tu, con tu amiga D., mi novia de ese momento, lo recuerdas amor?, recuerdas cuantas veces sentiste rabia por cómo te miraba mi descaro?, y cuántas veces volvías a buscar mis ojos, aunque sea para volver a sentir rabia?, recuerdas las veces que mirándote sonreía?, o las veces que soneía al adivinarte mirándome?

Te contaba, mucho tiempo atrás sobre la vez que me miraste y me dejaste como desnudo en plena calle, agachado, en cuclillas sosteniendo el cordón del zapato equivocado. y vuelvo a ese detalle solo pare hablar de los detalles que fueron haciendo mágica y única (¿acaso hay una relación que no sea única?) nuestros días juntos, las cosas que nos hicieron tener nua relación que yo me enorgullecía de llamar diferente, y de las cosas que me hacían, con un alta dosis de egocentrismo, peensar que amor, lo que se llama amor o lo que debe llamarse amor era únicamente lo que tu sentías por mi y lo que yo sentía por ti, y claro, mucho de eso debe haber ayudado a que yo no pensara nunca en la posibilidad de que esto que nos unía llegue a terminar.

Es que Danielita bella, o bella durmiente, Daniela que no despiertas, es que, decía, esto no debía terminar, esto debía erguirse luego de muchos años y gritar al mundo que si era posible, debía permitir que el amor infle su pecho, cursi y orgulloso para proclamar a los cuatro vientos que es real, que si existe, en vez de dejarme con esta certeza de lo contrario.

Pocos días después del bochornoso momento del zapato desamarrado y de tu mirada casi piadosa, como si hubieras notado la verguenza que me vestia, sucedió que me hablaste. eso debía ser el fin del mundo, nadie nunca ha merecido una alegría mayor ni sentirla como un chirlazo inmenso, interminable. No importa que tus palabras hayan venido vestidas de desdén, no importa que tu pregunta haya parecido poco amorosa (luego aprenderíamos a darles tono de amor a todas las palabras, incluso a las que parecen groseras), no importa decía lo que parecieron esas palabras, más que nada porque la mirada tuya se mantuvo dentro de mis ojos durante el tiempo que me hablaste. "¿por qué me sigues?" dijiste, y escondías los agradecimientos por la compañía, por la guardianía, por luchar contra todos los enemigos con tal de dejarte sana y salva en la escuela, siempre casi atrasada, pero sana y salva, por qué me sigues, le voy a avisar a mi papá... Y yo, aplastado por el amor, inmóvil y enamorado de tus ojitos, estatua a punto de explotar de tanta dicha, no dije nada, ensayé una sonrisa casi de súplica, no se si pidiendo dejar la vida ahí mismo o rogando que el tiempo se detenga. recibí como respuesta nua mueca, que para mi fue una media sonrisa completamente de amor, por supuesto, no podía ser otra cosa mi Danielita sonriente y no resistí más, bajé la mirada, me llené de suelo, como para sentir que lo de volar era solo una sensación, y temblaba al volver la vista hacia tus ojitos que estarían esperando para seguirme diciendo amores... No pasó eso, en realidad habias reanudado tu marcha diaria dejando la estela del amor por mi, representado en ese entonces en la forma de un borrador "de queso" sucio y pequeño que seguramente llevabas guardado en el mini blsillo de tu falda y al sacar dinero (siempre buscando qué comer) lo dejaste caer, con la absoluta intención de que yo lo recogiera y tuviera un pretexto para buscarte, siempre.

No se qué pasó con ese borrador, creo que no te lo entregué, siempre reuní fetiches sentimentales y a lo mejor aun lo tengo por ahí, escondido del tiempo y de la vida. Tengo en mente la imagen de ese niño, agarrado el borrador en clase, sin querer yusarlo para nada, sin querer guardarlo en ninguna parte que no sea su mano derecha, sin querer nada más que llegar a su casa y guardarlo. ese niño que mira y mira el borrador, queriendo encontrar alguna clave, algún mapa, alguna pista de cómo hacer, de qué hacer para estar contigo Danielita esquiva. Me gané nu par de llamados de atención por distraido, con dosis extras de risas cuando mi profesora, quizá ignorante de que tenía poderes para ver "más allá de lo evidente" me dijo: ¿qué estás, enamorado?...

Volveré Danielita blaqui-roja, "escuelera" hambrienta, apurada y despeinada, enamorada sin saberlo del niño del zapato y el borador, volveré a seguir con este invento, con esta terapia, con este grito, con este intento...

Volver

2011-06-08T13:23:00.000-07:00

No cerraré mis ojos

Evidentemente es necesario detenerse un día, y mirarse hacia adentro, recorrer todos los caminos del país interior, pisar y andar, detenerse y desandar, volver a empezar, como quien recorre un mundo desconocido y no teme perderse porque donde se encuentre estará, más o menos, extraviado. Y hay que mirar, incluso con ojos cerrados lo que uno lleva, lo que uno carga a veces, lo que a uno le hace bien y sobre todo, lo que a uno le hace mal.

Caminas y casi no tienes tiempo de pensarlo, solo lo sientes, no lo analizas, solo lo sientes, y en momentos, solo duele. No sabes qué, no sabes dónde, solo duele. Y esos segundos se convierten en horas, en días, en semanas, en meses, y en algunos casos, llegan a ser años. No digo, ni mentir así me está permitido, que todo este tiempo ha sido así, horrible, no digo que he vivido un infierno, ni que la muerte hubiera sido mejor, hubo momentos feos, unos pocos bastante más desagradables de lo que uno hubiera imaginado, eso si es verdad, pero en términos generales, la supervivencia ha sido de crecimiento.

¿Ves, Danielita?, qué fácil es hablar como un señor, qué sencillo resulta (no quiere decir que lo haga bien) imaginar que estás dando consejos y solo hablar, ¿si lo puedes notar, ahí con tus ojitos cerrados parasiempremente? … ¿Crees que, a estas alturas, deba continuar mi conversación con el espejo que me exige más?...

Mi interior continúa esperando algo de ella, es verdad, pero creo que eso solo se manifiesta desde mi interior y de maneras un poco bizarras, bastante extrañas, difíciles de descifrar, como cuando la sueño: Ella no está conmigo, no es mía, no me quiere, ni me mira en el sueño, pero en el sueño creo que me ama como siempre, en el sueño ella cree que le hice daño y por eso ni me mira, pero en el sueño me ama sin saberlo y la amo sin poder decirlo, a veces me duele el sueño, a veces me alegra, como el día que yo la miraba sin que ella lo supiera, y frente a su espejo, ese lindo espejo de su cuarto, repetía mi nombre: Martín, decía, Martín regresa, Martín abrázame que necesito sentir tu abrazo, y yo que lo miraba todo, odiaba al mundo y sus tramposos mecanismos, pues no podía, no paraba de gritarle desde fuera de mi sueño que la amo, que la abrazo, pero desde dentro del sueño, nada. Solo miraba... Decía que las formas en que mi interior me recuerdan que aun esperan algo de ella se visten de las formas más extrañas, no son solo los sueños, o sea, algunos sueños, también me sucede cuando estoy sentado o parado en un bus, de pronto mi mirada se fija en la ventana, poco a poco la música de mis audífonos (no se qué haría sin eso) me toma la mano y me saca del bus, estoy en la calle y temo encontrarla, ansío encontrarla, deseo mirarla, por supuesto aun cuando no me mire a mi, y me decepciono cuando mi trayecto empieza a indicarme que agoniza pues así agonizan mis ganas, mis miedos. ¿me gusta sentir miedo?, ese miedo me encanta. Es como si yo mismo me hubiera convencido de que nunca la conocí y estuviera a punto de conocerla, sabiendo exactamente que es como yo quiero que sea.

¿Suena bobo, Danieltita, Daniela mia?, puede ser, pero si quiero que comprendas que a veces actúo como un completo animal justamente por todas las locuras que la vida pone en mi camino, no quiero lavarme las manos y decir que nada es mi culpa, mi error, solo quiero que me mires. Mírame otra vez, mírame a ver si nuestros ojos ya no se quieren mirar de nuevo, así a lo mejor ni tu sufres (desde ese silencio, desde esa ausencia incomprensible, desde ese abandono silencioso) pensando que a mi me duele, ni yo sufro (desde mi convencimiento de que el amor a primera vista es el mismo amor de toda la vida, el único, el mejor) al reconocer que me he equivocado.

Después de tanto tiempo en que he abandonado esta, no se si costumbre, de dejarte letras juntas como nubes serenas que sin embargo saben que podrían generar tormentas dignas de tomarse en cuenta si así lo decidieran, creo que vale la pena recordar algunas cosas que han sucedido, incluido algo que me hizo alejarme de aquí. Pues bien, y tómalo como una disculpa, la primera razón fue que decidí, o creí hacerlo, olvidarme de todo, me engañé con la decisión de dejarte dormir así, indiferente a mi, tu haciendo como que yo no existo, como que nunca existí, cerrada de ojos y yo concenciéndome que lo mejor era dejar las cosas así.

Por fuera, la parte más superficial está muy bien, casi feliz, por momentos muy feliz, un poco confundido cuando pienso en ti y en tu decisión, más que nada porque aun no lo creo, aun se me hace difícil creer que lo nuestro haya terminado de una forma tan loca: tu cerraste los ojitos para mi y yo no pude hacer que los abrieras de nuevo. y por dento Danielita prfunda, por dentro ese miedo a dejar de amarte, junto a esa decisión de nunca dejar de amarte.

Nunca cerraría mis ojos para ti porque no quisiera que sientas el dolor que he sentido al mirar los tuyos cerrados para mi.

...

2011-03-26T09:25:00.000-07:00

Creo que estoy volviendo...

Abrazo a todxs... Pronto volveré del todo...

Y llegó "mi hora"

2009-11-05T01:09:00.000-08:00

Daniela, ¿es verdad?

He huido demasiado de tus ojos

Evitando encontrarme tu mirada

Yo te se, te reconozco

siempre supe que vendrías

Puedo hacerlo, y tal vez me ayude:

Cerrar los ojos infinitamente,

desaparecerte al no mirarte,

y seguir viviendo la mentira

Mi hora, que no es igual a la de ella

te presentas madrugando, decidida,

impaciente, casi arrepentida:

"Si no es hoy, quizá no sea"

Mi hora, te apoderas de mis letras

y declaras, sin miedo, el adiós de ella

Yo se que antes, mi deber era,

cortar el aire en la garganta de mi fe

Pero no fui fuerte, fue imposible

mirarla era, como siempre fue,

sentir la vida de la vida en mi vida.

No lo quise hacer, no lo quiero hacer.

Tu que estás presente ahora

y que tienes en tu ser lo que no quiero y niego

reconocerte debo y con dolor lo hago

Te se, te reconozco, vienes a darme lo que eres.

Tu nombre es verdad: ¡Ha muerto ella!...

Capítulo V

2009-08-06T22:53:00.001-07:00

Recuerdo que ofrecía, Danielita mia, hablarte, recordarte, vivir contigo en tu silencio absurdo, el día ese de tu primer beso, de la forma en que tus labios temblorosos se juntaron con los míos ansiosos, pero no se si pueda hacerlo, no se si consiga dejar de pensar en muchas cosas que alejan de mi las imágenes de esos días en que tus ojitos se mantenían abiertos siempre, para soñar conmigo aunque no durmieras conmigo, para soñar conmigo aunque conmigo no estuvieras...

Me contaste que después de besarnos, entraste a toda velocidad a tu cuarto, y te sentaste frente al espejo, y miraste dentro de tus ojos, y sin creerlo del todo, te parecía encontrar emoción y alegría en ellos, y te daba vergüenza, no podías olvidar que no pudiste aguantar tu respiración tanto tiempo como mis ansias por devorar tu frescura parecían exigir... "tonto, yo no sabía que había que respirar por la nariz..." me dijiste después, años más tarde mientras al oírte mirándote, mi cuerpo entero, con mi alma toda, con mi vida íntegra, todos, nos moríamos de amor...

Es que Danielita, cada vez te siento menos mía, más lejana, casi como si estuvieras cambiando, ahí, recostada, los ojos cerrados, impenetrables, como cerrados para siempre (nunca creí en parasiempres, excepto el nuestro)... Y empiezo a sentir que el que cambia soy yo, que el que se debilita soy yo, que ya no se si es bueno para ti, eso de esperarte, eso de quedarme así, discreto, "quietecito " hasta que decidas mirarme de nuevo... No!, nada tiene que ver con que el amor se me haya acabado, no es nada de eso, más bien siento que eso aumenta, crece dentro de mi, pero cada vez siento más inútil todo, cualquier cosa, como si tus ojos se cerraran con mayor decisión a cada intento mío por abrirlos, incluso si es que consideramos intento, quedarme mirándote en silencio y sin que nadie se de cuenta de ello...

Y te besaba de nuevo, cada vez que me recordabas ese día, cada vez que mi mente iba dibujando, con la ayuda de tus palabras, cómo había sido ese beso, ese primer beso de tus labios, ese primer acercamiento, cuando intentaste aguantar la respiración, seguramente muy sorprendida de esos besos larguísimos de la TV... Fueron detalles como ese, los que hicieron que tu amor, ese amor de niña entrara en mi... Detalles como ese que mis ojos cerrados guardan por siempre...

Mi amor, despierta... Déjame besarte aguantando mi respiración, déjame besar tu infinita ternura y correr a mirar en un espejo cómo se ve la alegría de los ojos, deja que mis manos te recorran la carita, te adivinen de nuevo en cada centímetro, deja que mi respiración cerca de tu espalda converse con tu alma, deja que te abrace, solo deja que te abrace...

Y luego, cómo habrás pasado momentos de vergüenza, al tratar de decirme que no sabías cómo se hacía para besar, y yo, en mi torpe arrogancia, cómo habré hecho para enseñarte, y cómo habrá sido que terminé aprendiendo de tus besos después, cómo habrá sido que me enseñaste a besar con el alma, como nunca antes lo había hecho, desde adentro, hablando, gritando con el silencioso y suave caminar de mi lengua por tus labios, buscando tu lengua indecisa, cómo será que tuviste que ser tu, niña de ojitos cerrados ahora, quien me enseñó a abrazar con los besos, a querer con los besos, a hablar así, en silencio, con suspiros, con respiraciones, con movimientos, con los ojos cerrados, y yo, torpe como el que más, cómo será que aprendí, y cómo será que luego, casi olvidando todo esto, te besaba instintivamente, como si hubiera nacido sabiéndolo, y nunca te lo dije amor, tu me enseñaste a besar, tu fuiste quien me entregó la forma de hablar así contigo, fuiste tu, así, con los ojos cerrados para sentir más...

Y ahora, tus ojos cerrados no me hablan, no me hablan ya...

No se si pueda hablarte de ese beso primero Danielita, no se... Es que tengo dolor, tengo rabia, tengo decepción, tengo angustia, no quiero resignarme a nada, no quiero aceptar nada, no quiero recibir la bendición del tiempo que lo cura todo, no quiero esperar nada, no quiero dejar nada, no quiero pasar nada, no quiero buscar, cambiar, re-pensar, mejorar nada; te quiero a ti, te quiero conmigo, quiero mirar tus lágrimas tímidas y tu sonrisa al saberte casi llorando con alguna escena de alguna película, quiero reír contigo cuando te des cuenta que estoy igual y que mis lágrimas solo esperan ver caer las tuyas para llenarse de libertad, quiero verte mirándome, quiero mirarme en tus ojos abiertos, quiero sentir cómo me guardas en ellos cuando los cierras, quiero sentirte temblar cuando te hable cerca del oído, quiero revivir tu carcajada, quiero entrelazar mis dedos con los tuyos, y sentir que como raíces me crecen y abrazan, se alimentan, quiero abrazar tu delgadez y sentirme fuerte, quiero saberte protegida conmigo, quiero mirarte contenta, quiero devolverte la esperanza, quiero devolverme la esperanza...

No diré nada más por ahora, no vale la pena... Intentaré entrar en tus sueños de nuevo, y ya veremos mañana que sucede... Como dije alguna vez, a lo mejor la vida me dio muchos años de alegría, y ahora, por simple lógica matemática, me toca vivir y compensar lo bien-vivido...

Odio decirlo, pero "el tiempo lo dirá"...

Nada que decir...

2009-08-01T10:00:00.000-07:00

No tengo nada... Nada. Esta vez, Danielia mia, quiero que el castellano de la traducción de esta escena diga lo que siento... En algún lado leí que el dolor se dice callando... Solo copiaré para tus ojitos cerrados lo que dice Atilio el poeta al viejo médico que no recuerda cómo hacer glicerina...

Léelo con atención, y espero que si tienes preguntas, me las hagas con total confianza, como siempre...

"Señor, necesito esa glicerina. Ya sé que lo sabe, pero si no la consigue, MI AMOR se morirá, y si se muere...... para mi toda esta puesta en escena del mundo que gira y gira, pueden desmontarlo y llevárselo. Pueden desclavarlo todo, enrollar el cielo y cargarlo en un camión, y luego pueden apagar esa luz preciosa del sol que me gusta tanto tanto... ¿sabe por qué me gusta tanto? Porque ella me gusta iluminada por la luz del sol, tanto... Se lo pueden llevar todo... alfombras, las columnas, palacios, la arena, el viento, las ranas, las sandías maduras, el granizo, las siete de la tarde, mayo, junio, julio, la albahaca, las abejas, el mar, los calabacines, los calabacines... Encuéntreme la glicerina... encuéntremela, encuéntremela... "

Roberto Benigni en El tigre y la nieve...

† † † † † † † † † † †

2009-07-16T08:22:00.000-07:00

J U L I O

No hay, ni existen, ni podría yo dejarlos caer

Ni mi forma de querer tu querer me permite,

Ni de consejero servirá el dolor

ni la rabia, ni la herida, ni la lluvia, nada.

Cuando niña te amé sin que entiendas

cuando niño recorrí tus sueños tuyos

para hacerlos nuestros, de todos, colectivos

cuando aprendiste a vivirme cada día

y quién entiende la voluntad de tus ojos

y quien asume los gastos de tus consumos

y quién recuerda la sonrisa que mi alma tenía

y quién perdona que quiera dormirme contigo

A olvidarte me empujan los días, las tardes sin sueño

y las noches de nuevo a ingresarte en mis ojos mojados

Sin fe, sin apuro, desnudamente, y otra vez

parasiempremente

Capítulo IV

2009-06-22T18:17:00.000-07:00

El dolor que se siente es casi una cosquilla, es mayor el miedo por el dolor que el dolor en si mismo, el filo es suficiente para señalar la piel, para poner una línea nada imaginaria pero tan artificial como los límites entre países y dejar a un lado, todo mi cuerpo, que es tuyo desde que aprendí a sentir con la piel, y mi mano, que tanto recuerda las tuyas apretándome. Tus manos mías de dedos delgados.

Tengo miedo, siempre tengo miedo, y es la pura verdad, no quiero dejar de vivir, me gusta la vida, me gusta reír, aunque se me haga difícil, me gusta comer chocolate, me gusta escuchar música, y contrario a muchas personas, yo no tengo ni un gramo de fe en la vida después de la muerte, es más, la muerte en si misma me atemoriza, a pesar de saberla un paso más, solo un paso más.

La sangre, profusa al inicio buscaba forma de salir, no se encontraba a gusto prisionera de la vena que quedó mal herida, poco a poco sentí una especie de dolor, un poco raro, no se si podría llamarse dolor, era como un ardor, pero si era molesto. El miedo se apoderó de mi otra vez, y la camiseta que llevaba puesto, aunque ya estaba empapada de mi alma que momentos antes había intentado derramarse por mis ojos, sirvió para evitar mancharlo todo de rojo. Apreté mi muñeca con la ropa, enseguida me sentí algo mejor y evidentemente la sangre no tenía ya, apuro por dejarme.

Es que te miré Danielita mia, te miré por muchos minutos, y todo el amor que sentí al inicio, cuando empecé a mirar que tus ojitos, tras la seda de tus párpados se movían y sentí que mi emoción empujaba la cascada que guarda siempre mi garganta, cuando sentí eso, decía, poco a poco mi cabeza comenzó, en contra de mi voluntad, lo juro linda mía, lo juro, a imaginar el resto de mis días sin ti, el resto de mis días sin los hijos que nos debemos, sin las mañanas que nos esperaban siempre, sin las noches abrazados hasta dormirnos, yo con calor, pero fingiendo estar muy a gusto y tu temblando del frío y abrazándome más fuerte, pues así me robabas el clima.

Solo quiero que deje de doler me decía, un poco incrédulo mientras pensaba que sería mejor hacer algo con la sangre, no quiero que duela, quiero que ya no duela, nada más. Pero fue en ese momento en que el miedo lo definió todo a favor de la continuidad de los días, el miedo lo decidió todo, tuve miedo y esta vez el miedo fue mayor que el deseo de eliminar el dolor.

Es que las imágenes, Danielita mia empezaban a entrar en mi cabeza, y me veía entonces llegando a Quito, todavía niño, en cualquier hora de la noche y el cielo estrellado tenía su contraparte en el suelo, también estrellado, lleno de luces, y no solo de un color, muchas luces, en el suelo como en el cielo, más cercanas éstas que aquellas tal vez, pero lo que si era seguro es que me gustaba llegar en la noche a Quito y salir de Quito en la noche. Siempre me fascinó el brillo de las estrellas en el cielo capitalino, y ver esas "estrellas" del suelo compitiendo con las verdaderas, hacía que mi mente de niño le diera cierto sabor mágico a los viajes de ese tipo.

Me veía, decía, sentado contigo a mi lado, en un bus cualquiera, llegando a Quito, entrada la noche y viajar mirándonos los ojos, como si leyéramos un cuento muy interesante, de esos que no te dejan despegarte de las letras, así me vi y me gustó tanto ese recuerdo que empecé a traerlo con más fuerza, y recordé como ese día nos miramos tanto y de tantas formas, de cerca, de lejos, con el temblor del bus, con lágrimas en los ojos a ratos, pues eso de no parpadear a veces produce lágrimas, y nos metíamos en los ojos del otro. Un beso, un abrazo, nuestras manos entrelazadas, y el cielo estrellado , y el suelo estrellado, y yo que te contaba de mis viajes de niño y tu que me mirabas como deben mirarse los ojos enamorados, y yo que me llenaba de ti la mirada. Mi mirada, Danielita mirada mía, tu eres mi mirada ahora que no me miras, eres tu mis ojos ahora que los tienes cerrados, y sin ti no quiero seguir, no entiendo los días si no es con tu sonrisa por ahí, si no es con tu mirada iluminando los cuartos oscuros de mi casa vieja, no puedo, no quiero, no siento que puedo.

Es que yo te fui conociendo de a poco, te dije, y te encantaba que te cuente cómo me "saludaste" esa vez en tu salón, cuando tus ojos para afuera dijeron "cállate imbécil", mientras tus ojitos para adentro Daniela niña, me decía todo el amor que me esperaba, y te reías, y tratabas en vano de traer a tu memoria algo de esos días en los que seguramente, tus muñecas y demás cosas propias de tu edad ocupaban gustosas tu cabecita despeinada. No se, decías, no me acuerdo de eso, Y claro, decía yo, y te besaba riéndome, claro, si por poco recibes a escobazos mi silencioso saludo de escolar, y tu risa lo inundaba todo, me llenaba de tu risa, respiraba tu mirada sonriente, me embriagaba de tus ojos tristes riéndose conmigo, nunca de mi, solo conmigo...

Y me preguntabas cómo fue la vez que empezamos a ser algo más que amigos, y me encantaba contarte-exagerarte lo que pasó ese día, desde lejos, por teléfono, a través del Oster (que así le diremos aqui) y con recados, como en los "te infantiles" que acostumbraban a hacerse en esos días, en lugar de los chupes de después, de las farras de más tarde.

Y te contaba que Oster contestó tu llamada, que tu no querías hablar conmigo, me aclaras, y que no mientas te digo, que tu sabías que yo estaba en la casa de tu prima K. en ese momento. Estás loco, me dices, sueña, te burlas de mi historia inventada, te ríes y lo niegas a morir, y aclaras que tu llamaste solo para hablar con tu prima K. y yo te doy gusto, aunque se que llamaste por mi, era obvio, te doy gusto y te digo que si, que llamaste solo por K. Y me callo contigo de testigo, me callo que desde antes me amabas, que me amabas siempre solo que no lo sabías...

Y Oster contesta tu llamada, y te dice que K. está ocupada en ese momento, (tus ojos tratan de recordar esos detalles para evitar que yo mienta e instale en la cabeza de los dos, la misma historia mía) y Oster intenta conversar contigo, huambra arisca, como te diría después el mismo Oster, y no con poca razón. De pronto me dice, mirándome a los ojos, que tu, Danielita mía, casi adolescente mía, has dicho que me saludara... Mi sonrisa hacia dentro se expresó con un mal disimulado gesto de serenidad hacia afuera, y dije: "salúdale también de mi parte", pensando que eso era suficiente para demostrar mi tranquilidad, mi abultada experiencia en cuestión de mujeres, después de todo, mis 14 años avalaban cualquier eventual arrogancia.

Así empezó Danielita mirándome a los ojos, así empezó esto nuestro que no parecía real. Y que Oster me dice que tu dices que yo te gusto mucho. Y que sin tener mi autorización, Oster dice a tus oidos ansiosos que yo he dicho que tu me gustas mucho, y que en realidad ninguno dijo nada, pero ambos creímos lo que Oster decía. Siempre lo supe, te digo, y te doy un beso apurado, y tu sonríes, pues sabes que miento, pero que me gusta pensar que el destino era el que nos manejaba, y que tu y yo sabíamos ya, que estaríamos juntos como sea. Y que te amaba tanto te digo mientras beso tus labios, y el bus avanza bullicioso, y que me pides que siga, que no me detenga, ¿con mis besos? pregunto sonriente, y me besas pero me dices que no, que con la historia, que siga inventándome el inicio de todo, te beso de nuevo y que vuelvo a la historia...

Así fue, pues luego de varios intercambios que nacían en la cabeza de Oster, tu y yo terminamos siendo novios, por teléfono, sin decirnos nada, y sin que haya sido verdad ni una sola palabra de las que Oster nos atribuyó pícaramente. Cuando Oster me dijo: "huambra, ven a hablar con tu novia, dice que quiere hablar con vos", casi tuve que abrazarme fuerte para evitar que el alma se me saliera del cuerpo. Tomé el teléfono, suspiré, ensayé cara de normalidad, casi burocrática, como si estuviera a punto de hacer algo que hago todos los días, claro, un Don Juan, no lo olvides amor, pasa por estos momentos todo el tiempo.

"Aló", dije, y tu voz linda desde el otro lado me decía "aló"... ¿Y ahora?, ¿o sea, que ya somos novios?, ¿cuándo nos vamos a ver?, ¿qué vamos a hacer?, ¿es verdad lo que Oster me dijo?, y ud, (porque en esos días tu eras usted mi niña linda, y yo era usted para ti) que me preguntabas lo mismo, y que poco a poco quedamos de acuerdo, como si estuviéramos cerrando un negocio, en que éramos novios. Tenías 13 años, apenas cumplidos o algo así, y yo, con mis 14 "bien vividos" nos aprestábamos a descubrir qué es eso que llaman amor.

Una semana después nos vimos por primera vez después del incidente del teléfono. Tu prima K. nos hizo dar nuestro primer beso, un poco a la fuerza para ti, que no lo podré olvidar. (el siguiente capítulo hablará de ese día, de ese beso, de esos días) Tan distinto a como uno se imaginaría, tan distinto a como uno esperaría, tan diferente a todo, tan niño, tan mágico, tan gracioso. Y me golpeas, y me pellizcas, mientras el bus sigue desenrollando el tiempo en cada curva, me pellizcas porque no te gusta (yo se que sí te gusta) que me burle de ese beso, de esos días, de ese tiempo, y te digo que no me burlo, que me encanta recordar, y que no pienso dejar de reconstruir ese tiempo para tenerlo siempre conmigo, que de verdad no me burlo, me parece lindo te digo, y finges no creerme, pero sonríes y vuelves a amenazarme con hacerme acuerdo de algún momento embarazoso si es que sigo tratando de revivir ese beso primero, y me besas y me abrazas, y suspiras riendo de nuevo...

Por estas imágenes Daniela azul como el mundo, solo por estas imágenes sentí miedo de dejarme en paz, de dejar de buscar, de dejar de caminar la vida, estas imágenes que te encantaría ver son las que me mantuvieron aquí, y aquí estoy ahora, avergonzado y con algo de susto, y casi prometiéndole a tus ojos cerrados que no lo volveré a hacer.

¿Te acuerdas de Pepita Q?. te digo, y sonríes de nuevo, me abrazas y tratas de pedirme solo con tu acercamiento perezoso que te deje dormir un poco, que el viaje, que el bus, que la noche, que el movimiento te hacen tener sueño, y yo, como siempre, hago el hueco en mi pecho para recibir tu cabeza que se acomoda perfecta ahí, y te rodeo con mis brazos, que ya se que terminarán amortiguados, y poco a poco duermes...

No sabes cuánto creo que me arrepiento ahora de todas las veces que dejé que durmieras al viajar así, me odio cuando recuerdo que dormías mientras yo arrimaba mi mejilla en tu cabeza, y cuando recuerdo que tus pelitos me ocasionaban una horrible comezón que hacía imposible mi tímida incursión en el terreno de "querer dormir"... Me arrepiento porque ahora duermes más, y perdí esos momentos en los que pude besarte, en los que pude hacerte sentir mi abrazo, en los que pude haberte hecho reir como siempre...

No se, a lo mejor la verdad sea que no me arrepiento, después de todo, tenerte dormida en los brazos era espectacular, me encantaba, aunque no esperaba a que estés bien despierta aún, para empezar a molestarte con eso de que eres ociosa, y con eso de que mis brazos no se pueden mover por tu culpa...

Ya despierta Danielita, por favor, ya has dormido demasiado, falta un mes y habrás dormido un año... Yo que pensaba que esto no iba a durar ni una semana, yo que pensaba que la ciencia estaba loca, y que después de un día, de dos días, o tres, tus ojitos iban a abrirse de nuevo, conmigo dentro, como siempre, como antes, como mi sueño único, y como el tuyo...

Tenías una mirada más feliz

2009-06-05T19:04:00.000-07:00

Palabras de mujer, expresadas el jueves (tenía que ser jueves) 4 de junio, a propósito de un mal actuado bien-estar del que suscribe...

Cuando me encontré con ella, la llamaremos simplemente YdM, después de casi un año de no saber nada excepto las palabras de saludo que el flaco Luis, un amigo en común me hacía llegar, en un día cualquiera, y que a mi se me antojó más por el afán de llamar la atención y "ser tomado en cuenta". Gracias flaco le dije, ¿y cómo está ella?, -¿Cómo?, ¿cómo está ella?, repitió el flaco, exhibiendo su sonrisa de ocultar más de lo que decía al final: Pues linda, como siempre... jajaja, lindísima tonto, muy linda gran tonto...

- Muy cariñosos saludos para ti, dijo al final, acentando y sonriendo más cuando llegaba a la parte de "muy cariñosos".

Es que el flaco sabía que YdM, siempre dijo estar enamorada de mi, yo nunca lo creí, aunque siempre hubo algo en su forma de hablarme y mirarme, que me "decía" cosas, siempre tras las palabras reales, muy parecidas a lo que el flaco no se cansaba de repetirme, seguido de su clásico "gran tonto".

Cómo estás, esa fue la primera frase que YdM dejó salir, luego de mirarme mucho y escucharme saludarle sin ocultar mi emoción y gusto por verla tan linda y a los tiempos. Yo sentía que tenía tanto que decirle y me llenaba de cosas lindas mientras una a una mis palabras iban dejando mi cuerpo. "hola, que linda estás, que bueno verte, voy a reconsiderar mi idea de odiar los jueves y maldecirlos siempre al ver el sol anunciando el nuevo día"... Cómo estás fue toda su respuesta a mi forzado saludo.

Bien, bien, sin novedades (mi padre decía siempre "sin novedades" y los hijos sabíamos que eso bien podía significar que en efecto, nada es digno de ser contado, o que por el contrario, hay cosas muy dolorosas que, por eso mismo, no serán contadas) le dije sin dejar de mirar dentro de sus ojos que siempre parecían alegrarse de mirarme. Vamos, monopolicé el uso de la palabra, ven, acéptame una cerveza, quiero escuchar tu risa... Tonto dijo, pero caminó trás de mi hasta el bar más cercano, en el centro del centro de Quito.

Como estás pregunté, y la verdad más era una forma de decir algo, pues repentinamente sentí que no quería decirle nada, que fue lindo verla pero que todo lo demás iba a suceder "de gana", por no saber identificar el momento adecuado para terminar un encuentro feliz... Bien me dijo, con un tono un poco triste y que contradecía sus palabras, su mirada estaba fija en la copa de canela (no quiso cerveza, y yo sentí que era mejor así, pues la canela la sirven no caliente, sino ardiente, y la noche quiteña demostraba que la palabra "frio" tenía su verdadera existencia en la "carita de dios")... Bien bien, y alzó su mirada, como buscando mi aprobación. Mis ojos, que hacia adentro se encontraron con tus ojitos cerrados mi Danielita de siempre, deben haber lucido un poco confundidos cuando sentí sus ojos escrutándome mientras me preguntaba: -cómo estás tu andrés? (las minúsculas son para que nadie piense que ese es mi verdadero nombre)... e insistía: ¿cómo estás tu?...

YdM, sabía mi historia contigo Danielita, y lamentó mucho cuando se enteró que tus ojitos decidieron cerrarse para mi, y sin aconsejarme nada, me dijo que si yo quería esperar a que tu volvieras a mirar, a mirarme, estaba bien, que ella creía que si nuestro amor, mi Danielita linda, era verdadero, algún día tus ojos volverán a abrirse y ahí tendré yo mi recompensa... El amor no espera ni quiere recompensas le dije yo en esa ocasión, haciendo gala de mi absurda ingenuidad en el tema , lo que se, es que la amo, y siento que un día despertará, y quiero de verdad y con lo que me queda de alma, que si eso sucede, si mi Daniela despierta, sea yo y mis ojos, y mis brazos lo primero que vea y sienta.

Ella solo asintió en esa ocasión, estuvimos de acuerdo en que sería un tiempo duro, estuvimos de acuerdo en que si tu no despiertas pronto, mis días serán más difíciles cada vez, estuvimos de acuerdo en que fue bueno vernos, y estuvimos de acuerdo, en esa ocasión, que lo mejor era despedirnos y desearnos buena suerte. Así lo hicimos...

Casi un año ha pasado de ese día, y ahora, cuando ella me pregunta cómo estoy, y antes de que yo responda con el automático "bien, sin novedad", ella, como anticipándose a mi mentirosa frase,

repite: ¿cómo estás?, con un doloroso acento en la palabra cómo, que me golpeó por dentro. Creí salir bien librado con mi actuación digna de mejores causas, y no me di por aludido con la pregunta. Dejé salir un débil: "bien bien, sin novedad" (si YdM hubiera puesto atención al hecho de que fueron dos "bien" y no solo uno, como era mi costumbre, talvez no hubiera pasado lo que siguió) Mmm dijo, como dudando y casi prefiriendo creerme, y yo sonreí, ¿mmm?, ¿que es eso?, ¿dudas acaso?... Sin saberlo, estaba cavando mi propia tumba. Te noto triste andrés. No eras así...

Cuando pronunció esas palabras sentí como si un brazo mecánico pretendiera hacer un hueco (¿zanja la llaman?) en mi cuerpo y entrar y arrancarme todo, de un solo tirón. Sonreí, casi de forma automática, pero mis ojos ya lloraban por dentro, disimulé un suspiro carraspeando, vino un sorbo hirviente de canela (en realidad puntas con agua y algo de sabor a naranjilla, todo bastante más caliente de lo que una garganta normal puede resistir sin quejas) y el respectivo conjunto de quejas de mi parte, sonrisas de ella por mis muecas, y sonrisas mias por sus sonrisas, siempre bienvenidas...

Me encanta cuando ries le dije, Me da envidia, siempre sentí envidia. A lo mejor por eso me gustaba estar contigo, para robarte la técnica de reír... Volvió a reir, pero yo no había, ni de lejos, ganado en esta ocasión, pues después de beber de su copa YdM dijo, estás triste, no eras así, en serio te digo...

Pensé que el anterior, solo había sido un golpe de suerte, y que el conteo del juez me había salvado de verdad, la próxima, me dije, mi guardia no estará baja, y veré el golpe acercarse a tiempo para esquivarlo, pero no, ella no se rendiría, y cuando me volvió a decir eso, supe que el primer golpe sirvió para abrir mi guardia de forma notoria, y YdM no iba a permitir que ni el juez ni la campana, me mantengan en pie, ella sabía que era artificial mi verticalidad.

No, le dije, intentando un tímido avance, no creo estar nada, me duele un poco mi rodilla, ya sabes, el fútbol, y quizá me tiene un poco molesto, no triste, la idea de que mi inminente retiro de las canchas (lo dije así, porque burlarme de mi mismo es saludable) se acerca implacable. Volvió a sonreír, pero su mirada implacable buscaba más sangre, sabía que mi resistencia estaba muy debilitada, sabía que al siguiente golpe mi derrota sería un hecho... Otro sorbo de canela, cada vez menos hirviente y menos fuerte y mis ojos que huían de los suyos, y un temblor de todo el cuerpo que parecía delatar mi miedo...

Ya no soy un niño, sabes?, antes me recuperaba rápido de las lesiones, no quiero que pase el tiempo, no me gusta... Ya se que me vas a decir llorón, siempre lo haces cuando empiezo con mi pesimismo vital... No hubo respuesta, solo su mirada que me fulminaba, y ya no hubo más que un ensayo de sonrisa, casi piadosa por mis absurdos intentos por esconderme de ella y la verdad.

Por eso digo que no es una buena idea hablar del fútbol, le dije, intentando una vez más que sonriera, pero esta vez logré que se levante de la mesa. ¿que pasó?, pregunté, de verdad que no diré una sola palabra del fútbol, no te vayas, ¿qué pasó?... Esta vez su sonrisa fue completa, no es eso bobo, me dijo, no me gusta el fútbol, pero me gusta oirte y tu lo sabes, solo voy a comprar un tabaco...

Mi instinto me hizo levantarme de una salto (bueno, si mi rodilla y su estúpido dolor me lo hubieran permitido eso sería verdad) y decirle que no, yo voy a comprar, tranquila, quédate, no me tardo. Yo se, no estoy sintiendo que yo te pago, ya se que no hace falta, ya se que tu no esperas que yo pague tu cuenta, ya se que tu misma puedes hacerlo...

... YdM, puedes por favor permitirme el placer de comprar (si quieres dame tus 25 centavos)un cigarrillo que luego será fumado por ti?, me das esa pequeña alegría por favor?... Ante mi impertinencia, ella accedió y ocultó su afán feminista por un momento, mientras yo sentía que definitivamente triunfé y logré dejar el tema de mi tristeza para otra ocasión, o quizá para nunca, pues mi Danielita pronto despertaría y este año solo sería recordado como una pequeña pesadilla.

Al volver, con el cigarrillo en la mano, mientras ella, sin dejar de mirarme, buscaba su encendedor, me di cuenta de que mi canto victorioso fue prematuro y por demás falso. Ella estaba lista para dar el golpe final. El inminente KO me esperaba en la mesita, en la que estaba YdM, mi amiga, madre de un hermoso niño, y esposa de un imbécil, y siempre tan queríendome tanto, ella era la elegida por el destino para dar el golpe. Sentí miedo, no lo niego, pero ya era tarde, estaba sentándome frente a ella, y mostrando una valentía que no tenía, y con mi mirada casi desafiante dije: ¿estás fumando mucho? (casi no pude evitar reirme de mi mismo, por el patético intento de cambiar de tema), ella solo me miró y no ocultó su sonrisa, No, no se, unos dos o tres diarios máximo, y hay días en que no fumo nada...Mmm dije yo, en mi casa, que bestia, mis papis si que fuman, me da miedo que les pase algo, y ¿es raro no?, mis hermanos y yo, ninguno fuma, o sea, rompemos de algún modo esa "teoría" de que el ejemplo es lo más importante en el tema de los vicios...

Mi intento me pareció el colmo la verdad, y YdM estuvo de acuerdo, pues no emitió ningún comentario, ni sobre el cigarrillo, ni sobre el vicio de mi mami y mi papi, ni del hecho que ninguno de mis hermanos o yo fumemos, un poco porque esa parte de la historia ella la conocía de memoria, y otro poco porque sus palabras siguientes estaban siendo ensambladas dentro de su maligna cabeza.

¿No me quieres contestar en serio verdad?, si prefieres cambio el tema y hablamos de lo que sea, y hacemos como que lo de la pascualina nunca pasó y que todo está bien...

(Pascualina... Siempre te dijo así Danielita mia, un poco por molestarme a mi, y un poco porque quizá te odiaba, Pascualina... Mi pascualina linda, ya deberías despertar, tengo mucho que decirte, tengo mucho que contarte y tengo mucho que cantarte, las películas no son lo mismo sin ti, comer sin ti no tiene sabor, caminar la calle sin tus quejas es muy triste, quedarme en la cama y saberme sin ti, no tiene esa magia que me hacía sentir que la vida es digna de ser vivida... Solo abre tus ojitos, ábrelos ya, ha sido suficiente, ya el mundo aprendió que sin ti no se puede...)

Es que no me gusta hablar de eso, me pongo bobo YdM, y créeme, ni tu ni nadie merece que yo esté bobo, soy un animal cuando me pongo bobo, mira esa señora, ahí, en el mostrador dije, indicando a una señora que pugnaba por un lugar en los baños, mira, esa señora no me ha hecho nada, no creo que merezca verme bobo, ni ese chico, míralo... Ya andrés me dijo, con una sonrisa, ya basta, solo no hablemos y ya, cuéntame cualquier cosa, miénteme que estás bien, que no hay novedades, hazlo, yo entiendo, está bien... y Sí, si eres un niño...

.... YdM, mira, no, está bien, tienes razón, o sea, contigo no puedo hacerme el loco, es verdad no me siento bien, pero ya pues, ya me pasará o ya me acostumbraré, yo solo quiero que ella despierte, y no creo a nadie cuando me dicen que es definitivo, que ella ya no está, que ella no despertará, pero de verdad YdM, prefiero no hablar de eso, no ahora, hoy es jueves y eso es como mi criptonita, y mira que de súperman, no tengo nada, ni los colores, porque tu sabes que a mi me gusta el negro... Más como batman...

Ese, andrés, fue el peor intento por cambiar un tema que he visto en mi vida dijo casi sonriendo, y terminó: Está bien, yo entiendo, otro día hablaremos de eso si es que quieres...

Y luego lo dijo. Yo debía saber que la conversación no acabaría sino con YdM dejando en claro que Ella diría la última palabra... :

Pero sabes, es verdad, estás triste, antes tenías una mirada más feliz....

Pdta: Me dio gusto verte YdM, de verdad, espero que todo esté bien contigo, y gracias como siempre por todo...

... Y después...

Miento si digo que en el instante en que terminó de decirme eso, no sentí que detrás de mi mirada, aquella mirada que a mi amiga antes le parecía "más feliz", se formaba un océano no-pacífico de lágrimas, miento si digo que no tuve dudas, si digo que no quise ir a mirar dentro de un espejo y descubrir que ella mentía, pero el miedo de mirar y saber que es verdad me detuvo, miento si digo que fue una conversación como cualquier otra, no solo por ella, que siempre fue agradable de ver, sino por que cuando ella dijo que me notaba triste, que me recordaba un poco más feliz, o un poco menos triste, y que mi mirada era más feliz antes, de verdad que me sentí desnudo. Violentamente desnudo.

No quiero ser triste Danielita mia, no quiero. Puedo estar, eso es normal, a todos nos pasa alguna vez, pero ser, eso no quiero... Ser y estar en nuestro lindo idioma no son la misma cosa. ¿Estoy triste?, si, estoy triste, pero ¿soy triste?, ¿soy triste desde que cerraste los ojitos?, ¿la gente me ve y dice: "mira, ese tipo es triste"?...

Yo siempre pensé que el mundo tenía tristeza por todas partes, que el azul del cielo, que el azul del mundo mismo era un poco triste, no se, a lo mejor mis días eran tan llenos de alegrías cotidianas que nunca pensé merecer, y me inventaba tristezas, solo para lograr equilibrio, ya sabes, como para no sentirme mal de disfrutar tanto y saber que hay gente que sufre tanto. El mundo tenía sus tristezas pero todas eran nada Danielita, porque estabas conmigo para vivirlas, estabas a mi lado para hablar sobre ellas, estabas conmigo para evitar que me mortifique demasiado por ello...

Lo cierto es que hoy, a menos de dos meses de cumplirse un año de que decidieras cerrar los ojos Danielita mía, dormilona, perezosa y linda mía como siempre, me siento triste y siento que soy triste desde ese último día de julio del año pasado, y las palabras de YdM, me golpearon muy fuerte, me tienen pensando en todo esto que se llama vida... ... ... ...

Capítulo III

2009-05-19T07:43:00.000-07:00

¡Corre, corre, que cierran las puertas!

¿Qué tenía que ver contigo Danielita, todo esto de los fantasmas?, ¿porqué vengo a hablar de tu uniforme de escuela?. Pues bien, el amor, tal como lo aprendimos todos, como se supone que es, o como debería ser, en mi cabeza desprovista de ilusiones, no existía, o sea, me explico, cuando era niño y sucedía todo esto preciosa, o sea, con mis súper catorce años con pretensiones Don Juanescas, yo pensaba que el amor era mentira, sentía que era un invento, al puro estilo "dios existe y nadie puede decir lo contrario", y además, creía contar con suficiente experiencia en amores, como para comprobar que, en efecto, el amor no era verdad...... .........

Pronto regreso a ese tema chiquita bonita, solo regáleme un poco de tiempo para poder inventarme bien lo que le voy a contar, pues no quiero que se enoje conmigo... Aunque pensándolo bien, quien sabe, a lo mejor y la rabia puede hacer que sus ojitos vuelvan a abrirse para que yo entre en ellos otra vez...

De su primer "saludo", esas palabritas lindas que intentaban esconder lo que en realidad sus ojos me intentaban decir, a la siguiente vez que me miraste, pasó una semana más o menos, es decir, cada día te miraba yo pues conocía el camino que recorrías cada mañana para ir de tu casa hasta la escuela, y yo, como perro de la calle (según mi mami) esperaba estratégicamente ubicado a que unos cinco minutos antes de las siete de la mañana, tu aparecieras como un ángel que llegaba a despertarme completamente (pues mi sueño se mantenía conmigo hasta bien entrada la mañana).

Y ahí estabas, cada día, casi atrasada, casi mía, y muy enamorada de mis ojos pero no lo sabias aun, ahí estabas caminando, cargando tu maleta comprada en la ciudad, exhibiendo tus medias blancas hasta el final de la pantorrilla casi tan blanca como las medias, exhibiendo tu faldita, más arrugada que plisada, igual blanca, y la camisa, más blanca que todo el resto, y el rojo, el chaleco y el saco, y la franja en los zapatos, el blanco y el rojo, eso eras mi Danielita en esos días que tu no me mirabas mirarte. En esos días que me amabas aún sin saberlo, y sin querer saberlo.

Rojo y blanco, apuro y cara de sueño y frío, siempre con frío, siempre con sueño mi amor, y no me mirabas, ni sabías que te miraba, y cuando esa voz te decía que yo estaba por ahí, solamente no le hacías caso, y seguías caminando, hasta que el portero de la escuela hacía las señas habituales para anunciar a todas las niñas que llegaban más o menos a la misma hora, que la puerta estaba a punto de cerrarse, entonces empezabas a correr, siempre la última cuadra era con tu carrera pequeñita que terminaba de despertar tu lindura pues sonreías al correr.

Decía que una semana después de la primera vez, en tu tienda, o de tus papis, o en el restaurante (¿qué dije que era?), en fin, no importa el lugar, lo importante era que nos separaba un mostrador, y nuestras almas que querían fundirse en un abrazo eterno desde esa tierna edad no podían hacerlo, pues el mostrador era muy alto, y tu actitud era un poco indiferente, (un poco de piedad con mi corazón que hubiera querido morirse después de mirarte) por no decir otra palabra, llena de armas atómicas, más grande y fea que indiferencia.

Una semana después de ese primer encuentro, estaba yo, igual de bien ubicado en la misma esquina de siempre, en la que no podías verme y desde la que yo podía mirarte con total tranquilidad, y desde la que iniciaba mi seguimiento romántico, donde solo buscaba grabarme en mis ojos cerrados tu caminar apurado y de pasos chiquitos y rápidos.

Me grabé, por supuesto, hasta ahora podría, si quisiera, imitar tu caminar. (a lo mejor si te imito, tu te molestas conmigo como siempre que lo hacías, y para tratar de pegarme aunque termines besándome, te despiertas... ¿será?, ¿lo intento?, ¡abre tus ojitos!...). me grabé tu caminar decía, y lo importante de ese día no fue eso, porque eso lo hacía cada día, y lo último que diré sobre eso es que la calle Restauración y la calle Vargas saben de lo que hablo, y la escuela R.C.T. sabe cuantos suspiros iban detrás de ti cuando era solo tu espalda lo que miraba, una vez que el portero terminaba de cerrar la puerta, y yo podía, sigiloso, caminar y acercarme lo suficiente como para observar hacia dentro de tu escuela...

Lo importante era, y no vuelvo a distraerme con otros temas, que ese día, una semana después de que en tu restaurante me miraste con amor, muy bien disimulado, nos vimos de nuevo. Mi escondite falló, tuve un descuido y permití que tus ojos taladraran mis defensas, me confié por ser experto en el sigilo diariamente practicado, y mi exceso de confianza significó que calculara mal los tiempos y que cuando según yo, tu debías estar recién saliendo de casa, aparecieras por la misma esquina de siempre, sorprendiendo mi preparación.

Fue un lunes, y el rincón de siempre me esperaba, con los mismos malos olores de cada vez, y cuando estaba por llegar, o sea aún, en "terreno visible" observé con fastidio que mi pie derecho arrastraba el cordón del zapato, entonces solo me agaché y empecé a amarrarlo como siempre, aprovechando que en mis cálculos tu debías estar lejos todavía.

El proceso de amarrado de uno de mis zapatos que insistía en zafarse a cada momento (desde ahí aprendí a hacerlo con doble nudo, casi infalible como lo he comprobado hasta hoy) terminaba al instante, pero ahí, aun agachado, levanté mi mirada y sin saber si mi muerte era la que llegaba con esa sensación de mariposas en el estómago, o si era el anuncio de mi verdadero nacimiento, o si era que dios si existía y mandó a su más bello ángel a darme una lección, o si las navidades que me quedaban debiendo regalos habían juntado esfuerzos para sorprenderme de una vez, o qué se yo, lo cierto es que mientras pensaba eso, pasaste por mi lado, y me miraste, y no se si te pareció patéticamente graciosa mi imagen (agachado, inmóvil, sosteniendo los cordones del zapato equivocado -pues hace poco había amarrado el que necesitaba ese servicio- ya que en mi intento de disimular, y sin conciencia de ello, había cambiado de pierna), o si tu sonrisa significaba que por fin te había inspirado algo diferente a lo de la primera vez, o si, reconociste en mi mirada algo de lo que mi cuerpo niño estaba sintiendo, o si algo de la mujer que escondías me reconoció y habló por tus ojos, por solo unos segundos.

Pues bien, este capítulo habla de tu mirada porque es verdad que para mi todo cambió desde ese día, más de lo que había cambiado todo la vez que entré en tu restaurante y solo me "mataste con la indiferencia", casi matándome en el intento de verdad.

Decía, antes de acordarme de un coronelito, que desde esta vez que me encontraste con las manos en la masa, y con mi posición de agachado, sosteniendo unos cordones que no necesitaban ser juntados, pues lo estaban ya, todo cambió de verdad.

No podía despertarme un día sin que sintiera con la fuerza de un huracán, la necesidad de buscar esa mirada, esa sonrisa, y no había fuerza humana, que lograra borrar mi sonrisa de idiota en todo el día, cuando algo de este día se repetía, es decir, si me mirabas de nuevo, o si sonreías de nuevo, o si, como sucedió un día, me dirigías la palabra... Es que cuando pasaba algo así, el mundo era azul, y la alegría de mi niñez, incomprensible para mis papis y compañeros, se mantenía hasta la noche cuando en vez de ovejas, debía contar suspiros, para poder dormir...

Y bueno, ¿qué tiene que ver esto, con la pornografía?... Pues bien, nada supongo, o mucho, lo que pasa es que mi pensamiento sobre el sexo y mi pensamiento sobre el amor se separaron en esos momentos. El sexo: la pornografía que era abundante y variada, si es que se puede dar el nombre de variada a algo tan repetitivo, y el amor: El amor eras tu. Tu, Danielita blanqui-roja, tu eras el amor, tu, Danielita de pasos rápidos, chiquitos y con frío, tu eras el amor, nadie más, nada más. Tu, Danielita mía que me amabas de siempre aunque no lo sabías, tu eras el amor, tu eres el amor aunque ahora no quieras abrir los ojos, tu eres amor, el amor.

El amor solo existía porque existías tu, y todo el resto, pero de verdad todo el resto (dejando a un lado el amor a la familia y el amor a los amigos)todo el resto era cualquier cosa, no poco importante, es verdad, pero no era amor. No es amor.

Perdona que me haya tardado tanto en publicar este capítulo preciosa, pero la semana que pasó fue un poco estúpida, y como dice el viejito-lindo que escribía amor, "la asquerosa y brutal puntualidad de la muerte", trastocó mi propósito de dejar esto varios días antes... Yo se que tu, aunque no abras los ojitos-sol que iluminan mi vida, compartes los minutos de silencio por la Tránsito, (¿te acuerdas todo lo que nos decía, cada vez que la veíamos?, ¿te acuerdas que triste alegría era ir a verla?... Mejor despierta amor, despierta ya... No te grito, solo te pido, despierta ya... )

Y se, que compartiste los minutos de silencio por el viejo-lindo benedetti (con minúsculas porque era tuyo, tuyito)... No te digo más... No puedo por ahora...

Y otro minuto en silencio...

2009-05-17T16:55:00.000-07:00

Sigo en pie

por latido

por costumbre

por no abrir la ventana decisiva

y mirar de una vez a la insolente

muerte

esa mansa

dueña de la espera

sigo en pie

por pereza en los adioses

cierre y demolición

de la memoria

no es un mérito

otros desafían

la claridad

el caos

o la tortura

seguir en pie

quiere decir coraje

o no tener

donde caerse

muerto.

Mario Benedetti, otro arco iris que la muerte enamorada obliga a recordarlo, a evocarlo, a rescatarlo de la verdadera muerte, del olvido...

Que la tierra te sea liviana, también a ti.

Si, preciosa, los viejos y las viejas lindas están dejándonos. El mal ejemplo lo puso tu abuelita...

Minuto de silencio...

2009-05-11T07:13:00.000-07:00

"Ahora ya voy a casarme...... Pronto ha de venir mi novio y me ha de llevar a descansar"...

Ha muerto Tránsito Amaguaña, muchos no la conocen, muchos no habrán escuchado hablar de ella, muchos quisieran saber quién es, qué hizo, que parte de la historia nacional tiene algo que ver con esta mujer, o qué, de lo que somos, le debe a ella, justamente a esta viejita del norte de Pichincha, algo.

En internet se puede encontrar algo sobre ella, quiero decir, de lo que oficialmente se sabe, por eso no hablaré de ese aspecto de su vida, lo poco que diré sobre esta mujer, esta madre, este ser humano, es más un homenaje personal que tratará de hacerme sentir desahogado, nada más

Un día me dijo "Ahora ya me voy a casar... Pronto ha de venir mi novio y me ha de llevar a descansar...". Ella tenía unos 94 años, más o menos cuando le escuché decirme esto, por eso en un inicio, mi torpeza y yo creímos que solamente estaba burlándose de algo, como siempre lo hacía... Lo cierto es que después, cuando ya estaba solo, empecé a revisar en mi cabeza mucho de lo que hablé con ella (que siempre hablaba con parábolas, con ironías, con sarcasmos, con poesía) y en ese momento un estremecimiento me recorrió las vértebras, de una en una, pues comprendí que ese novio al que ella aludía, un poco sonriente y con la mirada perdida en el horizonte, donde el sol moría con la tarde, ese novio no era otra cosa que la muerte, su día final...

Su novio, el último, llegó el domingo de las madres, el 10 de mayo... Y en efecto, se la llevó a descansar.

Es una lástima que no cumplió uno de sus sueños, es verdad, podría juzgarse a éste como un capricho nomás, pues ella añoraba cumplir los 100 años y luego si, sentarse a esperar a su novio último... El novio no pudo esperar un par de meses más, se adelantó y cumplió su misión, se la llevó... Pobrecita?... Bueno, era muy muy pobre, pero tenía una riqueza de alma inigualable, y cuando digo pobrecita, lo que debería decir es: pobrecito el mundo que se quedó sin ella.

"Donde estés, si es que estás, estás llegando, será una pena que no exista dios... pero habrá otros, claro que habrá otros, dignos de recibirte..." Camarada Tránsito.

Si preciosa, ella se fue, ye estaba viejita y quizás ya era hora, aunque sigo creyendo que esto de la vida es solo una broma pesada... ¿Recuerdas esas charlas con ella?, ¿cuanto nos hacía reír entre lágrimas, por saber que esa infinita ternura escondía la consciencia integra de que sus días llegaban al final?... Tu silencio es hoy también por ella, por Tránsito, por máma tránsito, y hoy, solo hoy, mi tristeza está con ella...

Día d

2009-05-10T06:22:00.000-07:00

Odio caer en la tentación de hablar sobre la madre, sobre el día de la madre, y todo aquello que resulta estar establecido de manera robótica, bastante irracional por tanto, odio colaborar de alguna manera a esta, otra más, fiesta del consumo, pero la verdad, odiaría más, no pensar en mi mami ahora, no decir nada de ella en este espacio, odiaría más, pasar este día como si fuera cualquier otro sin permitirme el abrazo que vendrá más lueguito, cuando ella despierte y empiece la diaria preguntadera: ¿quieres comer hijito?, ¿cómo dormiste?, ¿cómo estás?, etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc etc..................... y todas, pero todas las preguntas, hasta las que sabe que no debe hacer porque mi rostro se llena de rabia y tristeza, hasta esas, las hace con infinita paciencia que no importa si es que las contesto (a veces mal, lo reconozco con vergüenza) como debería, siempre tiene una sonrisa, así sea piadosa para mis ojos sedientos, aunque yo solo lo reconozca y en silencio, cuando ella haya dado media vuelta, envuelta en suspiros que me retumban dentro por un buen tiempo después de que se ha ido.

Además, no he conocido un amor que sea incondicional, como es el de las madres, digo "las" porque me imagino que con matices y en colores distintos, todas son iguales, aunque a veces equivoquen el camino, aunque a veces terminen dañando lo que quieren arreglar, aunque a veces por hacer mucho, dañen lo poco que estaba hecho... Lo reitero, solo de mis papis, y bueno, de mis hermanos también, pero ellos creo que esperan al menos que yo sienta lo mismo por ellos, he sentido un amor que no me exige nada, un amor que nace solo, sin mi ayuda y que no necesita que yo haga nada ni deje de hacer nada para que se mantenga, crezca y para que yo lo reciba.

Aprovecho para tranquilizar a mi mami: "No mama, (sin tilde) la gripe porcina no llegará a mi, y no hay que creerles mucho a los medios (nada de nada mejor), estaré bien, estaré bien".

Todos somos culpables de este día, el tradicional, y digo culpables porque si aprovecháramos mejor los no-días de la madre, entonces no sintiéramos la obligación de hacer o decir algo este día, y cuando digo nosotros, no me refiero a un grupo en particular, sino a la sociedad en su conjunto, si es que tal cosa existe, pues simplemente dejamos que nos arrebate el mercado una cosa que debía estar siempre presente en todas partes, es decir, homenajear a la mama de uno, y claro, no solo a ella, sino a todo el mundo por el que uno siente amor, así no sea "amor de madre", y no debíamos dejar que la idea estúpida de que hay cosas que no son necesarias, se instale en el cerebro.

Por ejemplo, y aquí si hablo de mi mismo: Se me hace imposible (no lo es, por supuesto) ir, abrazar a mi mami ahora mismo, y decirle que le quiero mucho. No puedo, no se cómo hacerlo, aprendí muy chico a callarme cosas y no puedo, y quiero hacerlo, es decir, ella lo sabe, ella obvio que sabe que daría lo que me queda de vida por ella, y sin dudarlo un segundo, pero no soy capaz de algo que me parece tan sencillo como decirle que le quiero mucho. Y peor, sabiendo que eso le haría muy muy feliz por un momento y que eso me aseguraría dosis extras de cualquier cosa en la casa. No soy capaz, me cortaron esas alas, me corte esas alas, cometí el error de sentir que hay cosas que "no son necesarias", y heme aquí ahora, arrepentido en lo más profundo de mi ser, por NO haber hecho cosas no-necesarias, por NO haber dicho cosas no-necesarias con mi propia Octavia de Cádiz, a la que tengo que mirar alejada de mi, con los ojos cerrados para mi, y con la esperanza casi muerta de que un día ella abra sus ojitos y yo pueda hacer con ella y decirle a ella todo un mundo de "cosas innecesarias", que sin embargo, significan tanto, pero tanto...

Y es la estupidez en su máximo esplendor, porque en cambio yo si pedía (en silencio a gritos) que me digan cosas que no eran necesarias, que hicieran conmigo cosas innecesarias, en fin, que venga mi mami y acaricie mi cabeza, eso tan simple, significa tanto para mi, especialmente a veces, y de hecho, no es necesario, puedo vivir sin eso, pero se siente tan bien... Yo si esperaba que ante una palabra mía, que ya era conocida, venga desde ti, la respuesta esperada siempre, y que tu sonrisa venga acompañada del beso de siempre mi amor, yo si esperaba eso, y siempre lo tuve, y siempre fue "innecesario", y siempre lo hiciste, y muy bien... Ahora, eso no era vital, podía vivir sin eso, pero me sentía tan bien, me sentía tan "en casa", me sentía tan tranquilo, tan vivo, que de hecho, creo que esas cosas son necesarias, vitales...

A ver si de algo me sirve haber sentido vergüenza de mi forma de actuar a veces. Ahora me levanto de aquí, y me lanzo a la cama de mi mami, a que me acaricie la cabeza mientras la abrazo e intento decirle que le quiero mucho mamá de la familia, si no fuera por ti, no existiría esta familia, y no me refiero a su papel de reproductora... Me refiero a todo lo demás.

Este espacio "vacío" representa el tiempo que me separé de esta máquina y que fui a ver si soy capaz de hacer lo me estoy ofreciendo en el párrafo anterior...

¡Lo hice!, ja ja... Lo siento, perdona la emoción mi preciosa, es que fui y me lancé a la cama de mi ma, y aunque no pude decir casi nada, si la abracé mucho, solo dejé de abrazarla cuando empecé a sentir que era ella la que me estaba abrazando a mi. Entonces pensé que los papeles iban a invertirse, la apreté una última vez con mucha fuerza, sentí su apretón y me separé, tomé casi a la fuerza a mi hermano pequeño (10 años) y le hicimos el desayuno, y se lo llevamos a la cama, la verdad todo pareció rutinario (que no lo es de ninguna manera)...

Me siento bien, y creo que lo haré más seguido. Eso de abrazarle, quiero decir, pues eso de sentirme bien lo anticipo un poco menos sencillo... Hasta pronto, y feliz día a todas las madres y a las que no siendo, deseen serlo un día, y todas las que un día lo serán, queriéndolo o no, y a todas las que no saben si lo serán un día. Feliz día a todo el mundo, especialmente a las madres, así está mejor...

Antes del capítulo...

2009-05-09T07:55:00.000-07:00

La canción es en japonés (te sorprenderá amor, lo dulce que suena este idioma a veces), y el coro, en la parte "pertinente" dice: "forever love, forever dream", y como comprenderás, eso es suficiente para que se incluya antes de lo que voy a decir... Escúchala amor de ojos cerrados, quizás consiga regresarte a mi...

.... Acabo de morirme.... Acabo de morirme..... Acabo de morirme....

Tengo que seguir escribiendo para cuando mi eterna compañera decida abrir sus ojitos míos, pero ahorita, en este preciso momento acabo de morirme... Pensé que no tendría el valor, pero como a los adictos a una sustancia les encierran en un cuarto (quitándoles todo tipo de armas y posibilidades de que atenten contra su vida) así acabo de encerrarme, encadenado y lancé la llave por la ventana de mi segundo piso...

No puedo obligarle a que abra los ojos, muchas veces lo intenté, juro por el puto dios que sigue descansando que lo intenté y muchas veces. Abrir sus ojitos míos a la fuerza... No pude, y no es que me rinda, solo que es imposible, además, siento que le duele, o sea, no lo dice, pues no habla conmigo, pero siento que cada vez que mis manos toman sus párpados de seda e intentan abrirlos, ella siente dolor... No lo haré más, no quiero que le duela nada, y yo puedo esperar, si es que es verdad que el amor dura por siempre cuando es real (esa estupidez crecí creyendo, en lugar de creer en fantasmas o dioses) si es que es verdad pues tengo toda la vida, o lo que sea que esté viviendo, para esperarle...

Pronto vendré con mi CAPÍTULO III... (perdón que lo anuncie tanto mi amor, pero no pensé que hoy iba a hacer esto que hice, por lo tanto no pensé que estas letras estarían aqui antes de mi capítulo...)... Si vienes un día, te amo mucho, como te amé, y como te amaré: con todo.

parasiempremente tuyo y de tus ojos, me despido hasta que quieras. adiós mi propia Octavia de Cádiz, adiós...

¿Cómo puedo titular esto?

2009-05-08T15:25:00.000-07:00

Hoy no pensaba regar ningún intento de reconciliación con el mundo, pues estoy medio dedicado a hacer en mi cabeza el capitulo III de la historia que me estoy contando, hoy no quería, de verdad, ensuciar este suelo inmaculado con la suciedad que traigan mis zapatos, esperaba resistir los deseos de matar los fantasmas que rasguñan mi cabeza desde dentro, no quería esperar que por estas letras tus ojos deambulen un día, no quería. Porque querer eso es tener esperanzas, y hoy no tengo ni una.

Es que todo iba bien, pero desperté.

Me mirabas, abrías tus ojitos cerrados para siempre, los abrías y me regalabas esa mirada que siempre me decía que todo está bien, y yo que solo quería mirarte, solo quería beber tu mirada, embriagarme hasta la inconsciencia, emborracharme de dicha, no quería nada más, solo mirarte la mirada, solo entrar otra vez en tus ojos y ahora si, sobrevivir lo que venga, pero con la certeza que mi lugar está ahí, dentro de ti.

Eso era suficiente, que me miraras, era más que suficiente, no pedía nada más, pero la vida me daba más: dijiste hola amor, me hablaste!, me dijiste amor, me miraste y tu voz, que en ese momento me di cuenta de que la recordaba perfectamente, entró por mis oídos limpiando todo a su paso, tu voz llegó a mi cerebro asustando a todos los fantasmas que moraban ahí desde que decidió ese dios vengativo que tus ojitos debían cerrarse para mi, para siempre aunque yo no lo crea. Para siempre aunque sea mentira, como la vida...

Me miraste y era más que suficiente, era lo que había pedido cada noche desde ese día, y no conforme con eso, que era demasiado para mi miedoso corazón, me hablaste, y la dicha tuvo un significado en mi diccionario, y empezaba a olvidar lo que la tristeza quiere decir, y empezaba a borrar de mis archivos lo que la desesperación de verte y saberte y no poder besarte era, lo que saberte cerca y no poderte estrechar con mis brazos tuyos era. Con estos mis brazos tuyos de siempre...

Estaba perplejo, incrédulo, tembloroso como un temblor del alma, miedoso como quien cree estar delante de una trampa en la que de anteman, sabe caerá, aunque se resista, y de pronto estaba entregado al sueño. Todo el miedo y lo malo cambiaba: las lágrimas se confunden con las palabras, las miradas se nublan con las lágrimas, la garganta se enreda entre tanta palabra, tanta emoción y tanta alegría mojada, como antes mojada, como antes con lágrimas, la alegría llorando, y te abracé... ¿Sabes lo que fue, abrazarte y sentir tu abrazo?, ¿tienes una leve idea de lo que mi cuerpo cansado de las mañanas y yo, sentimos con tu abrazo?... La vida debe sentirse así me dije, esto que siento es la vida me dijo el espejo, a los tiempos que lo visito, y solo porque quería verme feliz, quería reconocer en mis ojos la felicidad que estaba dentro y bien escondida del mundo por tus ojos cerrados...

El espejo me miró, es verdad, y una voz me dijo que no lo hiciera, que no mirara dentro del espejo, que mantuviera mis ojos cerrados, que no era una buena idea, que primero te bese, que primero te de un beso, de esos que antes nos dábamos, esos no solo míos como los de este tiempo, sino uno de verdad, uno de los dos, un beso nuestro, un beso juntos...

El espejo me miró, decía, y lo que vi fue el anuncio de lo que iba a pasar apenas abriera mis ojos... Cómo odio el mundo a veces, cuando abrí los ojos y me supe apenas despierto tuve deseos de morirme. Pensé que cerrando los ojos muy muy fuerte, a lo mejor volvía a dormirme, y alcanzaba a pedirte que me retengas ahí, contigo, y que me beses por favor mi amor, y que no sueltes mi mano y que me ayudes a mantener los ojos cerrados para no despertarme, pero no pude... El sol y su complicidad con la vida hería mis párpados cerrados con luz. Maldita luz de vida que me mataba...

Todo iba bien pero desperté

Todo el día he tenido la imagen de tu voz, ¿lo puedes creer? dentro del cerebro, todo el día he creído escucharte de nuevo, en la tarde quise convencerme que una siesta ayudaría, pero no pude entrar al mismo lugar, ya estaba cerrado, no dormí sino unos minutos, solo para corroborar que la puerta estaba cerrada de verdad. Esta noche pienso seguir con infantil exactitud los pasos que anoche me llevaron a ese mundo tuyo donde me hablaste después de mirarme enamorado de tu mirada...

P a r a s i e m p r e m e n t e

2009-05-07T06:53:00.000-07:00

¿Quieres escuchar una historia?

Atiéndeme preciosa, no importa que mantengas tus ojitos cerrados, solo atiéndeme y no creas si te dicen que he mentido...

... Las historias hay que contarlas con la verdad, pero siempre con esa mínima dosis de mentira que las haga creíbles, que las haga reales... Me atrevo a parafrasear a Saramago, y lo nombro, más por el cariño que le tengo, que por el respeto a los derechos de autor o el miedo de que se me acuse de plagio, además, no lo niego, debo querer un poco de su forma, un poco de su infinita ternura para contar las mentiras que me llenan la cabeza, por que sabido es, y "a las pruebas me remito", que vive en absoluto y autoconvencido engaño (hara-kiri en cómodas cuotas) quien cree y vive pensando con "fe y alegría" que el amor es para siempre, o que puede haber tanto amor en una persona hacia otra, que eso será suficiente para que esa otra, receptora, sienta lo mismo y en la misma medida y a su vez, se convierta en emisora... (nada que ver con la cansina teoría de la comunicación y sus medios, canales, retroalimentaciones, etc), sabido es, decía, y ojalá alguien pueda contradecir esta casi verdad absoluta a mis ojos, que eso de que el amor es la clave, la llave, el camino, solo está hecho para que uno tenga pretexto para sufrir y no encuentre, por más que busca, incluido dentro del espejo, a quien culpar, contra quien descargar la rabia, a quien matar para vivir, como sí parece ser la vida real, la que quieren que aprendamos a vivir.

No quiero desviarme del tema que pensaba dejar aquí, así que terminaré mi queja (¿otra?) diciendo que yo crecí lleno de mentiras en mi cabeza, y bastante creído de su veracidad, de veritas de veritas yo creía que la llave era el amor, ("the key to the universe... is love", te acuerdas linda mía, esa canción que te tenía haaaaarta? y que disfrutábamos juntos, no se si más por la letra o por la voz del Kiske...) que con amor todo se puede y esas cosas que suenan bien y que en las películas se cansan de demostrarnos, son ciertas...

Empiezo "mi" historia y regreso al tema de las mentiras para poder contarla con la verdad, porque tengo algún problema: me explico, lo que leerás, dormilonita (si es que acaso lo haces un día, si es que acaso tus ojitos se abren de nuevo y vienen por estos campos secos con tu agua de arcoiris) en verdad sucedió y hace poco, o sea, en este mismo año (2009, mayo) y en este mismo mes, y fue por aquí cerca (quedemos en que dentro de Ecuador), pero parece que irremediablemente recurriré a mentir en algunas partes y quisiera anticipar, para que luego, pues la historia es real, nadie vaya a decirte que te he mentido, en fin, no importa, espero que sea creíble, porque, prometo (ya empecé a mentir, las promesas son la cara que el espejo le devuelve a la mentira y viceversa), bueno, no prometo, pero yo lo vi, con mis ojos. (¿otra mentira?), bueno, vi una parte, el resto me contaron, y mucho del resto se hizo público, pues los escándalos, y más los de este tipo, se riegan inmediatamente, de hecho haciendo que la mentira y la verdad se fundan en un abrazo imposible de romper. Por eso es que creo que lo que voy a decir es verdad, aunque tenga mentiras dentro...

Estaba yo, plácidamente (mentira, estaba con dolor de cuerpo y mal sentado, me dolía mi final de la espalda y no atinaba ya, cómo acomodarme en el sillón que al inicio del día siempre me parece cómodo) Estaba yo, SENTADO, escribiendo un poco y oyendo un poco de música: Oía la locura de voz de esta chica que no recuerdo el nombre (el disco se llama "Saana - Warrior of light parte 1- journey to the crystal island) que lleva, pero el "dueño" del grupo es el que era guitarrista de stratovarius, ¿te acuerdas amor, cuánto te gustaba oírme cantar algunas canciones de ellos, te acuerdas cuánto te gustaba su música?, ¿te acuerdas cuantas veces tuve que repetirte estas canciones para que ocupen el lugar de la música con la que llegaste hasta mis "dominios"?, Timo Tolkki se llama el "capo", y me encantaba que te gustara, aunque ahora tus ojos cerrados me digan que no puedes oírlo...

Estaba sentado decía, antes de perderme en otra mentira de la vida, y afuera, en la calle, de pronto, escuché lo que mis oídos morbosos quisieron identificar como un accidente de tránsito, no grave ni nada, como cualquier otro, pero "sin duda" un vehículo se estrelló, no muy fuerte contra otro (mujer ha de ser, escuché sorprendido que decía mi boca, pero hacia dentro), y entre mi pereza de levantarme, pues estaba muy interesado en lo que escribía o leía, no recuerdo que dije que estaba haciendo (¿estaba haciendo algo, o solo lo dije?, ¿otra mentira?, ¿no estaba haciendo nada?) y mi pereza por comprobar lo que ya sabía, es decir que una mujer que demostraba su maldad en cada esquina y que manejaba como en pista de carreras, golpeó con su enorme vehículo y con toda la intención de dejar claramente dicho quien manda aquí, a un pobre hombre que respetaba todas las señales de tránsito y viajaba tranquilamente, sucedió algo que de verdad llamó mi atención más que el probable accidente:

Ya decidí quedarme sentado en lo mío, pero me hicieron cambiar de idea los gritos, las amenazas, las palabras como cuando una pelea entre varones se prepara, ya sabes amor, lo que en la escuela yo te contaba que decíamos los niños cuando era inminente el enfrentamiento de dos o más niños (al menos por aquí las cosas se encendían con empujones, no cualquier clase de empujón, siempre con el pecho, pecho inflado además; la mirada medio de lado, y medio desde arriba, en lo posible emitiendo sonidos amenazante (¿habremos pensado que eran sonidos amenazantes?.. ¿suponer será mentir?) y todo eso, mas ciertos ruidos como de siseo permanente desembocaba en "una manito", que no se detenía hasta que uno de los dos sentía sangre en su nariz, o en el labio, y el otro, el que no tenía sangre, pero que seguía indetenible en su "remolino" de manotazos a ojos cerrados, solo notaba que la pelea terminó cuando otro, amigo de éste, le detenía al fin, diciendo algo como: "ya! ya, ya, ya le sacaste chocolate!...". Desde mi ventana (recuerdo que había una canción de la inefable Karina, ¿recuerdas preciosa de mis ojos, cuando encontramos emocionados a Karina después de haberla enterrado bajo años de olvido?, y cómo nos pusimos a entender, recién ahí, mucho de lo que sus canciones decían?), y bien colocado, como para grabar lo que se reproduciría alguna vez con la sazón del chisme, me instalé y abrí bien mis ojos, que son tuyos mi chiquita dormida.

Pues bien, desde mi balcón (estoy en un segundo piso de casa vieja, es decir, unos seis o siete metros me separaban de la calle, donde una persona gesticulaba y gritaba cosas indescifrables, a pesar de la corta distancia en que lo tenía, y se dirigía además, hacia alguna persona, supongo yo, que se encontraba justamente en un lugar al que mis ojos, por más que se estiracen, no llegaban (otra mentira, en realidad mi propia casa, pues es esquinera, impedía que yo mirara qué estaba sucediendo al virar la esquina, mis ojos no se estiran)... Mi curiosidad fue más grande, ya he dicho que mi casa (otra gran mentira, no es mía) es esquinera, entonces yo podía ir hacia uno de los balcón que daba justamente hacia la calle donde se encontraba el presunto ser humano al que dirigía sus frases incomprensibles el señor al que pude mirar y casi escuchar desde el primer balcón.

Si mi inteligencia me hubiera acompañado, creo que hubiera hecho todo a tiempo, lo cierto es que cuando llegué al balcón que según yo iba a ayudarme a develar el misterio, las cosas estaban adelantadas, como si alguien (si no tuviera un profundo respeto por dios y sus días -eternos- de descanso, le echaría la culpa a el) hubiera aplastado el botón de adelantar mientras yo cambiaba, lo juro que a toda velocidad de balcón (no estoy seguro, pero creo que es otra mentira, me parece que lo hice con total tranquilidad, como si los hechos me iban a estar esperando para sucederse, así que retiro la jurada).

Lo único que pude ver, eso si con mis propios ojos, era mucha gente (como cuando en efecto alguien choca a otro alguien) o sea, curiosos, desocupados, como yo, y como la Miriancita (la chica que ayuda con los niños de la casa que no es mía) que yacía, desde que inició todo supongo, en el balcón que seguramente le permitió entender el suceso íntegro, entonces cuando llegué, decía, solo vi que mucha gente que hacía el mejor uso que podía de su importante tiempo, corrían. Si, así mismo, corrían como si lo interesante no estuviera ahí, bajo mi balcón el segundo, sino lejos, hacia el Oeste, eran las once de la mañana más o menos, y para la mala suerte de mi curiosidad, era como si algo estuviera alejándose de mi casa y de mi campo de visión mientras sucedía.

Siempre amor me sucedía lo mismo, ¿recuerdas que cuando yo no salía con mis amigos, siempre había broncas y algo para estar, y cuando yo estaba, la noche transcurría en la más absoluta calma?

Recapitulemos, porque no entiendo nada, y no quiero amor de mis días, que te confundas pobrecita con mis laberintos, te explico los hechos hasta aqui, tal como me contó la Miriancita o Bían, supongo que por Miriam, como le dice uno de los mil niños que viven alegrando esta casa que ya he dicho que no es mía (otra mentira, no son miles, son dos y a veces tres niños, pero joden como mil...).

Resulta, mi amada curiosita, y encantada con los chismes del barrio, que un par de noviecitos, colegiales, tenían algún problema, los papás de ella no lo querían a el, longo le decían, es decir, muchas razones tenían para despreciarlo, pues es sabido, a las pruebas de nuevo, que eso de que los seres humanos somos iguales, solo sirve para decirlo, y en voz alta, nada más, bueno, si, perdona amor, me desvié otra vez, ya sabes, perdona, mi resentimiento con la vida, si, está bien, tienes razón, vuelvo al tema. Decía que el longo este, pretendía a la niñita (los papás de la niña no sabían que ellos ya estaban juntos y que se querían) y juntos habían planeado un plan, (juro que en este caso la súper redundancia tiene su razón de ser) que consistía en que el y ella (el será L y ella M, ¿está bien preciosita mía, me sigues?) iban a escaparse de todo, y amarse parasiempremente

Decidieron que irían al colegio y L, normalmente iba a pasar a buscar a M por su curso, como cada día, pero antes de la hora de salida, pues M. siempre era recogida por sus papás en vehículo (no sabía nadie que ese vehículo era uno de los implicados en el accidente que yo creí escuchar). Bien, resulta que L. estaba muy decidido y no dudó un solo instante en tomar la pistola que su padre escondía bajo un adorno en la sala de su casa (¿otro invento?) y la guardó, "por si acaso", se habrá dicho mirando sus ojos, más decididos que seguros en ese momento, sin saber si el arma estaba cargada siquiera, y menos cómo usarla en caso de necesitarlo, en su maleta, una maleta roja, como cualquier maleta roja de colegial.

Juntos salieron del colegio, mucho más temprano de lo que los papás de M. debían ir a recogerla así que caminaban tranquilos, nerviosos por todo en general, pero tranquilos en particular, pues equivocadamente pensaban que todo estaba saliendo como se suponía. Los padres de M. decidieron ir a ver a la niña, (no hay mentira en esto, ella tiene para entonces 15 años) antes de tiempo, pues querían llevarla a la ciudad y no había problema, iban al colegio y pedían permiso al profesor nomás.

En esta ciudad imaginaria, de calles imaginarias y coincidencias reales, L. y M. vieron como el automóvil de los padres de M. se acercaba y no pudieron hacer nada, L. decidió bajar corriendo con M. aprovechando que la calle era -una sola vía de subida-, M. no lucía tan segura ya de lo que estaba haciendo, pero lo amo, habrá dicho y continuó corriendo, casi sin saber qué ocurriría, pues el vehículo de sus padres solo debía avanzar un poco más y encontrar la calle que le permita ponerse en la misma dirección de ellos.

En el auto iban el papá y la mamá de M. y un niño de unos 3 años, su hermano pequeño. Lo cierto es que justo en mi calle, L. y M. ella casi arrastrada por L. más por el cansancio y la falta de preparación física que por no querer ir con el, deciden curvar y dirigirse hacia el Oeste (te acuerdas amor que te lo decía, corrían hacia el Oeste?, recuerdas que la gente corría hacia allá?), entonces el vehículo, acelerado al máximo en una ciudad de calles relativamente estrechas y llena de tráfico hizo una maniobra apresurada y evidentemente equivodada y terminó golpeando a un vehículo, cuya dueña, ajena a lo que estaba sucediendo no entendía porque ese señor iba tan rápido y la golpeaba, es verdad levemente, pero sin motivo habrá pensado la señora que se lamentaba por no frenar completamente en cada intersección.

Los gritos que yo escuché y que me hicieron pensar en que a los tiempos iba a ver una "bronquita", eran los gritos del padre que chocó su vehículo y se veía imposibilitado de continuar su persecución, sin embargo, la gente, tomó la posta, además todos estaban alertados" que ese longo está secuestrando a mi hija, no le dejen!, síganle!, es mi hija!..." Mientras esto sucedía, la madre de M. tomó su teléfono celular y se comunicó con alguien, suponemos que pidiendo ayuda...

Sobra decir que en efecto, la gente empezó a seguir a L. que cada vez más desesperado ante el cansancio de M. pensaba qué hacer, y es ahí que L. decide sacar su arma que no era suya y que ni siquiera sabía que estaba cargada, y apunta con ella a un señor que sin saber nada pasaba por ahí, a menos cero kilómetros por hora (en esta ciudad normalmente se va a esa velocidad, pues más rápido no se puede ver todo de lo que después se pretende hablar, ya sabes amor, los chismes, los de siempre), y cuando el señor mira el arma que L. trae no siente miedo y forcejea con el, y M. solo llora asustada, pues nunca había visto un arma, además, recién empieza a pensar en lo que puede pasar.

M. dice, "No, L. déjele, vamos, vamos, no le haga nada". L. no pensaba hacerle nada al señor del carro, solo quería el carro para poder escapar de la gente que se acercaba con claras intenciones de separar a los novios que se iban a escapar para vivir juntos y felices, y M. no podía correr más. La gente casi atrapa a L. pero éste alcanzó a correr de nuevo, pero esta vez, M. había quedado presa-rescatada por la gente, que la tranquilizaba, y le pedía que deje de llorar, mintiéndole que todo va a estar bien... L. no dejó de correr, pues un grupo de gente, mantenía la persecución.

Mi amor qué hago se habrá preguntado L, como si sus palabras pudieran llegar hasta los oídos de M, que no paraba de llorar y de rezar que no sucediera nada más. Mi amor, no se qué hacer, qué vamos a hacer se habrá dicho gritándose, y corrió todavía más... La gente lo seguía, y pronto un patrullero de la policía, que poco antes había recibido la llamada desesperada de la mamá de M. llegaba y se unía a la persecución, que cada vez se tornaba más desesperante para L. que ahora, sin M. a su lado, aunque podía correr más rápido, no entendía muy bien qué es lo que estaba haciendo, por lo que solo siguió corriendo...

"Y si pido perdón", se le hubiera escuchado decir a L, si es que pudiéramos hacer un silencio suficiente, "Y si les pido perdón a los papás de M y les digo que nos vamos a casar", y si dejo tirada la pistola, y si dejo de correr?, a ver si uno de estos maricones me dice algo, y si les apunto con el arma?... Todas, una sola pregunta en la cabeza de L... ¿Qué hago?.Y todo, mientras seguía corriendo casi sin saber a dónde iba a llegar ni cómo, ni cuando...

La vida a veces mi amor, se burla de los humanos, o a veces los humanos no entendemos las bromas de la vida, y parece que una sola decisión podría traer consecuencias que uno no se imagina. L. habrá dicho, cuando con ella planeaba su plan, "voy a vivir con mi amor, ella me ama, yo le amo y trabajaré en lo que sea, con tal de estar bien con ella, y los papás de ella, pronto se darán cuenta que no soy malo, que le quiero a la M."... Y le voy a querer hasta el día en que me muera...

La policía cercó a L. que se vio de pronto sin salida, hacia el frente suyo estaba el patrullero, con la policía pidiéndole que suelte el arma, y la gente que esperaba el desenlace de todo este mal chiste. Fue todo muy rápido, varias lágrimas gritaban dentro de los ojos de L. y pedían con esos gritos que se les permita salir, las manos y los músculos le temblaban, "me voy a morir", habrá pensado para si L.

Todo fue muy rápido dijo el policía que estaba encargado de este caso, cuando en el noticiero de TV se le preguntaba cómo fueron las cosas. "todo fue muy rápido, no pudimos hacer nada"...

El amó a su niña hasta el día de su muerte, hasta el último segundo de su corta existencia, hasta el momento mismo en que su cerebro habrá pensado su último pensamiento y todo fue muy rápido para todos, pues el disparo del arma del padre de L. destrozó su cráneo y nadie pudo hacer nada para evitarlo, o así más o menos se expresó el policía...

De M. no se nada, de sus padres tampoco, de la gente que "ayudó" tampoco, solo se el nombre del barrio donde L. cometió el pecado de atentar contra su vida, consiguiéndolo al primer intento, o sea, lo que otros no podemos hacer ni reincidiendo y es importante ese barrio mi amor, porque es tu barrio, por ahi era tu casita, donde yo iba a verte cada noche, siempre pasadas las 7 de la noche, y solo hasta, máximo las 10 de la noche, pues tu mami no me quería nada, aunque yo no iba armado... L. tenía 17 años...

.... ¿Tienes alguna duda, ojitos cerrados?, solo dime bonita, yo te invento el final que quieras escuchar, o juntos nos contamos la verdad...

"Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados, sobre los campos llueve..."

2009-05-05T13:45:00.000-07:00

!!¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?¿?!!

¿Y si te grito que te amo?, ¿y si riego las flores que tus pasos dejan al camino y te beso luego en el jardín?, ¿y si dejo otra vez crecer mis alas, solo para volando llevarte a todas partes?, ¿y si vuelo a donde tu estés para quedarme contigo, cerrando los ojos para el resto?, ¿y si te obligo a abrir los ojos?, ¿Y si fuertemente te sacudo y te golpeo y vuelvo a sacudir?, ¿Y si dejo de tener paciencia y te llevo conmigo más allá de las estrellas?.

¿Y si todo es mentira, y ni siquiera llegué a conocerte un día?, ¿y si tus besos, tus sonrisas, tus miradas y caricias no existieron en mi vida?, ¿y si el sueño de tenerte conmigo cada día, no era más que una mentira?, ¿y si el aire que respiro, con las letras de tu nombre, es lo que hace que no vuelvas al escándalo de luces y de besos y colores que te esperan?, ¿y si adivinarme todo oscuro, como sombra de lo que era, hace que prefieras verlo todo desde lejos?, ¿y si la vida es la que intenta mantenerme a tu costado, y si la muerte es la que ríe cuando miro en el espejo un alma que se apaga?, ¿y si dios se cansó de mis insultos y reproches y al final decidió demostrarme su presencia?, ¿Y si lo insulto de nuevo por meterse no conmigo, y por meterse contigo, aunque acertó en el castigo?, ¿y si subo al cielo con mis alas retorcidas y lo mato simplemente (ladrón que a ladrón roba),por hacer que tos ojos se apagaran?, ¿y si mejor lo mato por dejarme la esperanza?, ¿y si me declaro terrorista, hujueputa, y acabo este cuento de terror sin tu risa en mi horizonte?, ¿y si cumplo mi promesa de quererte hasta mi muerte?, ¿y si solamente maldigo todo, y que se acabe el mundo sin mi ayuda?, ¿y si tu esperas que te hable suave al oído, como antes, como siempre?, ¿y si lloras en silencio cuando escuchas mi voz, que tiembla al mirarte continuando mi canción?, ¿y si el silencio que procuro, no es

tan grande que me deje oírte susurrando?, ¿y si piensas que he olvidado abrazarte por la espalda y dormirnos en cuchara?, ¿y si dormido entro en tus ojos y me quedo quietecito?, ¿y si abrirlos intento desde dentro, como cuando dormida no querías despertarte, perezosa?(perezosa mía, ociosita y dormilona mía, friolenta, quejumbrosa mía, hijueputa, se me inunda la mirada!), ¿y si más te duele seguir ahí, sin mi, sin nadie?, ¿y si mi aguacero, con rayos, maldiciones, gritos y "hachas estridentes" solo te lastima en tu silencio?...

¿Y si lloro de nuevo?

No es capítulo, la historia continua aparte

2009-05-05T12:44:00.000-07:00

Aclarando el panorama

Las palabras que no van precedidas de algo como capitulo tal o capítulo cual, serán solo cosas que suceden en el tiempo actual, y no, como la historia de los zapatos rojiblancos y de Danielita, que datan de varios años atrás...

Es que mientras cuento la mentira que sucedió en mi vida antes de que mi propia vida cerrara los ojos, así, no de forma definitiva, hay otras cosas que suceden también, y para no contaminar mis recuerdos y mis pasos pasados con nada que oscurezca mi mirada, he decidido expulsar otros demonios, otros fantasmas, más presentes, más futuros, casi nunca pasados...

Además, el blog solamente es "el hombre que hablaba", nada más, no es como el título original de ese libro, del que copié descaradamente su título de Echenique, "el hombre que hablaba de Octavia de Cádiz". No quiero que este blog deba ser "el hombre que hablaba de Daniela la del barrio", o algo así... Seguirá siendo solamente El hombre que hablaba...

capítulo II

2009-05-04T15:00:00.000-07:00

Blanco y rojo

Tu no sabías, todavía, Daniela mía, que me amabas, y la verdad creo que ni de lejos lo sospechabas, a juzgar por tu respuesta, esta que ahora, ya muy tarde creo, reclamo, ese "Cállate imbécil" que tus ojitos lindos dejaron salir, aunque tu boca permaneció inmóvil y silenciosa, y aunque detrás de esas palabras, había otras que tu no podías ocultar, como si pudiste ocultar, retener y ahogar lo que tu garganta luchaba por expulsar: "hola", solo era eso, es verdad, pero nos hubiera ahorrado tanto...

En fin, continuo... Estaba contando que un día entré casi sin saber lo que me esperaba, a una tienda, almacén, como gusten, en el que tus papis, Danielita mía, eran dueños, y tu, tan educadita y "de casa" como eras, atendías, vendías, atraías a un sin fin de mocosos como yo, que lo que en realidad queríamos era mirar tus ojos y adivinar lo que no decías, porque eso si, nunca una muestra de interés, nunca una sonrisa, a menos que alguien termine en el suelo de repente, nunca a menos que fuera una carcajada descarada, como de niño, y bueno, no me quejo, debe haber sido porque eras una niña, mi niña, niña de este niño que creía ser adulto. ¿O siempre fui así de adulto y no lo sabía, aunque lo sentía?. No se, bueno, lo cierto es que ni yo era el único que pretendía mirarte por dentro alguna vez, ni tu eras "mujer" de coqueteos, al menos no los que uno espera, ni tus padres hubieran visto con buenos ojos mi locura, más bien en mi hubieran visto la ocasión de convertirse en verdaderos Capuleto, dando por hecho que yo era un Montesco, ni mi forma boba de actuar en cuestión de mujeres era la apropiada para lograr, por el momento algo más que un "cállate imbécil", y por último, ni yo pedía más, o sea, era feliz así, con eso, con esa mirada tuya Danielita brava, como si me odiaras.. Pobrecita linda, no sabías que ya me amabas.

Ahora que lo pienso, tengo una duda: La idea que tenemos del amor, así como es, de donde nos viene?, ¿qué me hace a mi niño, querer determinadas cosas de una niña?¿que hace que ciertos rasgos físicos y no-físicos me signifiquen algo más?, ¿qué, en definitiva, hizo esa vez, que yo quisiera volver a verme dentro de tus ojitos Danielita?. Y luego, ¿porqué pensamos que el amor, debe ser de determinada forma?, ¿porqué exigimos tanto?, ¿porque pretendemos que otra persona nos ame como nosotros creemos que debe amarnos?, y ¿porqué, si es que nos exigieran lo mismo, pensaríamos que no es justo?...

El día que te miré y me miraste llena de amor aunque no lo sabías, yo regresé a mi casa, con la media de lark, quince panes, una libra de azúcar para el café y el desayuno del siguiente día, y con una emoción bastante parecida a la que sentí cuando la "Pepita Q" me dijo que yo era un niño lindo, por allá cuando yo tenía unos ocho años y ella unos catorce. Más claro, yo pensaba que nada ni nadie iba a poder interponerse entre Pepita Q y mi amor inmenso, y que con solo el pasar de años, ella, Pepita Q y yo nos casaríamos (porque claro, el matrimonio es la finalidad del amor, así aprendí y como parecía un sacrificio de esos que los héroes hacen por amor, yo lo haría, solo por Pepita Q...), pero ese día, sentí que Pepita Q y todas sus palabras, que tampoco fueron más que las que quedan dichas, se deshacían, se derretían, desaparecían paso a paso, y mi casa empezaba a mirarse a lo lejos, y Pepita Q, era ya, después de tres cuadras, un lejano recuerdo de mi inmadura existencia infantil, porque les recuerdo que yo era todo un hombre de trece años, y por mis manos, habían pasado ya muchas mujeres, y todas desnudas y todas mías, solo mías.

En la escuela, las "porno" eran como un tesoro, cuando alguien, uno de nosotros: el 4to A, o el 5to A, o peor, el 6to A ( o sea, ya dueños de la escuela) llegaba con una de esas enciclopedias del sexo (no me imagino todo lo que debió haber hecho para poder llevarla a la escuela y convertirse en héroe de todos por ese día), cuando alguien llegaba con una de esas "cosas", el rumor empezaba a regarse incontenible, y la emoción en los ojos de todos los amigos-compañeros me daba la medida de que tan "buena" estaba esta nueva revista, y claro, solo había que hacer unas pocas gestiones, menos burocráticas de lo que suena, (no siempre era un servicio gratuito) para que esas mujeres llegaran a mis manos, y mi mente se llenara de esas imágenes violentas.

Claro, eso lo digo ahora, porque mucho puedo entenderme ahora. En ese tiempo, era la gloria, y mirar esas fotos (que bueno que casi no pude ver videos en ese tiempo) me llenaban de una emoción más que adictiva, mi estómago como apretado gratamente, mis manos temblorosas, mi incipiente sexualidad, aunque mi cerebro no interpretaba muy bien lo que significaba esas prematuras durezas automáticas, todo era mágico, pero lo reconozco, todo deformaba una idea, quiero decir, nunca esas imágenes tuvieron algo que ver con el amor, en ese tiempo, ahora lo se, se dividieron en mi cabeza las mujeres: Las que hacían eso y las demás, en las demás estaba mi mamá, mis hermanas y mi Danielita mía, solo mía...

Llegué al punto de las revistas, no por puro gusto, sino porque creo que algo de lo que me sucedió luego, tiene que ver con esas ideas que se instalaron en mi cabeza, no solo respecto al sexo, sino a las mujeres. Decía que el amor, en mi cabeza y a esa edad, nada tenía que ver con el sexo, o sea, las mujeres que hacen eso, no pueden ser amadas por mi, y más grave aun, el sexo nacía en mi cabeza desprovisto de amor, huérfano de ternura, sin suavidad, sin ingenuidad. El sexo era como para decir "toma esto!, y esto!, y esto!"... No podía ser algo que llene mi mirada al mirar sus ojos llenándose de mis ojos.

No me convertí en un Camargo cualquiera, no pasa nada, solo explico lo que pensaba en esos años, cuando yo tenía unos trece años y las mujeres que hacían eso no podían ser amadas, porque simplemente había dos tipos de mujeres, las buenas y las malas. Las buenas se pueden amar y querer, las malas son las que están en esas fotos. Siento algo de vergüenza, porque a pesar de declararme siempre muy ateo y poco respetuosos de las "enseñanzas" de la "santa madre iglesia", veo que en mi cabeza de niño (y no se cuanto exista aun) me había aprendido la lección. En resumen, el sexo era malo, o al menos no era bueno, o no era lindo, no era bonito, no podía ser mágico, ni mágicamente tierno y bonito. Mi cabeza estaba mal, y yo era un buen alumno...

Mi cabeza, se llenó de fantasmas desde muy temprano. No quiero decir fantasmas fantasmas, sino, de ideas erradas, prejuicios torpes, taras mentales como dice una amiga con mucha razón, y cuando deseché a los fantasmas de los demás niños, me llené de otros, que creo, a juzgar por muchos resultados, resultaron peores... Nunca creí en cucos, ni fantasmas, pero de verdad, yo era de esos niños que podían estar a oscuras en cualquier parte y escuchar cosas raras sin ningún problema ni trauma posterior, no creí en papá noel, no creí en dios, es más, en la escuela era algo así como un anticristo pata algunos curuchupas maestros que no podían evitar que les hiciera ciertas preguntas incómodas, no solo a ellos, que al final, ya tenían su "fe" formada, sino a mis compañeros que la estaban recién formando.

Sobra decir que eso me trajo algunos problemitas con el director de la escuela, que sin embargo, y le agradezco hasta ahora (gracias señor Jácome) no me impidió dudar del dios de todos por obligación, solo me pidió que respetara lo que creían en otras casas. "Pero señor Jácome, no existe!, es mentira, la bilbia la escribió un ser humano y los humanos mienten y solo quieren pata, como los curas"... El señor Jácome me dijo que si, pero que deje que los otros tengan la fe que quieran, no se si lo entendí o solo preferí dejarlo así, para no tener problemas, pero sirvió... ¿Que me diría el señor Jácome ahora?, el sigue siendo profesor, y mi poca fe en ese dios solo ha crecido...

¿Qué tiene que ver esto contigo, Danielita mía, niña aun en ese tiempo?, buena pregunta, déjame ver, te lo explico, pero antes entérate que tu eras mi sueño de niño, que tu uniforme de falda blanca y medias blancas y camisa blanca, de chaleco rojo e incómodo y saco rojo, tu uniforme de zapatos blanqui-rojos, entérate que ese uniforme y tu caminar me sacaron de la cabeza a la ingrata Pepita Q, que solo me dijo una vez años atrás, que yo era lindo y que no calculó cuanto significaron esas palabras para mi, fuiste tu mi niña malcriada y brava, tu la que me hizo sentir que el amor era un fantasma en el que valía la pena creer, aunque

ese si asustara...

"¿qué cosa fuera..."?

2009-05-04T12:53:00.000-07:00

Esto que a continuación se lee no tiene ( o si?) mucha relación con la historia que estaba contando, Es solo algo que a alguien le nació y que creí, no se si pertinente sea la palabra, pertinente incluirlo aquí. Se me ocurrió dejarlo tirado en este moderno papel, antes de que el no-moderno papel sea testigo de la muerte prematura de su original...

¿Eres?,¿existes?

Amor, si fueras aire y respirarte,

y si fueras, Amor, vino y beberte.

Si fueras sombra para no perderte,

o si fueras camino y caminarte.

Amor, fueras cantar para cantarte.

Fueras hilo en mis manos y tejerte.

Que mi alimento fueras y comerte,

si fueras tierra, Amor, para labrarte.

Si fueras para más que para amarte:

Amor, Amor, Amor, si fueras muerte...

Capítulo I

2009-04-29T08:40:00.000-07:00

Mis ojos gritaban, mi boca solo dijo hola

Hola dije, no pudimos, mis oído aguzado y yo, escuchar respuesta alguna, salvo la que se podía, no sin esfuerzo de concentración, leer claramente en sus ojitos lindos, y que en castellano podría traducirse como un elegante "cállate imbécil!".

Sobra decir que no nos resignamos, pues mis ojos estaban convencidos de que detrás de esas letras que fueron contundentes, había algo diferente, algo como levemente esperanzador, algo que sugería volver a intentarlo. A lo mejor, eso de mi signo y su atribuida terquedad entraban en juego en ese momento, a lo mejor. Lo cierto es que no me di por enterado de ese primer desplante en vivo y en directo y me convencí de que esa niña tan linda y aparentemente interesante, estaba loquita por mi y mis encantos infantiles de pretendidas y mal entendidas adulteces, si es que se me permite la palabra.

Vale aclarar, por si alguien llega a leer esto y empieza, no sin razones, a ver en mi, a un don Juan pedante y sobradón, que esta historia es totalmente mentira, que si algo tiene de verdad no serán los detalles o a lo mejor, y valga aclararlo también, puede ser que lo único verdadero sean justamente los detalles, no se, en fin, puede ser que intentar aclarar algo, cuando todo es brumoso, incluso dentro de mi cabeza sea inútil, y la mentada aclaración debería llamarse oscuración, o algo así.

Lo que iba a decir, antes de dejar que mi habitual torpeza a la hora de hablar hablara, era que cuando hablo de esa niña, no lo hago de forma simbólica, pues ella contaba con tiernos doce años, a punto de convertirse en trece, o sea, en esa edad en la que las mujeres empiezan esa serie de cambios en su cuerpo y seguramente en su mente. Ese cambio que cuando niños escuchábamos estupefactos, si es que alguien nos hablaba de ello, porque se parecía a la narración de una transformación muy al estilo de lo que le pasa al personaje de "La Metamorfosis" de Kafka, o mejor, para ser más "gráficos", a la transformación que sufre el actor de la película "La mosca", o para ser más moderno podemos remitirnos a la transformación de Mistique (no importa cómo se escribe) en los X men, que toma cualquier forma humana en un santiamén (por cierto, qué diablos quiere decir santiamén, o sea, todos sabemos que quiere decir algo como inmediatamente, este rato!!!, pero ¿porqué quiere decir eso?), tal como decía mi madre cuando había que hacer algo sin "chistar", en fin, y ahora que lo pienso, hay muchos personajes que exhiben esas dotes o que son castigados con ese martirio de transformar su cuerpo, como Hulk, que evidentemente sufre cada vez que le sucede.

Bueno, basta de comics que yo hablo de la vida real, y decía que mi idea del crecimiento de las mujeres, o el proceso que inicia con su primera menstruación que se supone deja atrás la niñez, y que termina con una mujer hecha y derecha al paso de pocos segundos, mi concepto de ese proceso, decía, tenía muchas ideas un poco mediáticas y siempre estaba esperando escuchar los crujidos que delataran que a una de las otrora niñitas que estaban cerca mío, se le estaba "ensanchando las caderas", o (ni quiero imaginarlo, porque casi me sonrojo)la evidencia irrefutable de que el pecho, casi siempre igual al de uno de los niños como yo, de pronto le crecía, pero todo en ese mismo momento, en un santiamén en definitiva.

Decía que yo hablaba de una niña linda, porque Daniela era justo eso, una niña, y claro, era linda, muy linda, y cuando hablo de mis encantos infantiles de pretendidas y mal entendidas adulteces, quiero decir que yo también era un niño, algo mayor que ella, es verdad, o sea, para el tiempo que estoy contando, no será posible, ni haciendo mucho silencio, que de todos modos, sabemos que en la ciudad es ya una utopía, no será posible decía, escuchar como mi nuez de adán aparece de repente, o sea, ya pasé por ese "cambio" y mi voz no era ya, tan graciosa como unos años antes de esta historia, sin embargo, y ahora lo se mejor que nunca, yo era, definitivamente un niño aun.

Yo también era un niño, confundido como todos, curioso como todos, muy enamoradizo, no se si como todos, pero extremadamente enamoradizo, es decir, y para no alargarles el cuento, creía que me estaba enamorando de Daniela y de sus ojos niños, y de sus caderas ensanchándose, y de su pecho tierno y creciendo en un santiamén y de su cara llena de granitos rojizos, y de sus cejas sin depilar, y de su cara sin maquillaje, y de sus manos sin uñas largas, y de sus uñas sin esmalte de uñas largas como las mujeres, y de su forma tan niña de hacer las cosas, de vestirse, de caminar, de hablar, de reír, sobretodo me gustaba su risa de niña, sin vergüenza.

¿Porqué dije que tenía encantos?, pues bien, un poco para decirles que no era ninguno de esos niños que son feos de nacimiento, de esos que hasta los amigos se los hacen saber, no era uno de esos niños, además, en mi fuero interno, de verdad que yo me sentía uno de los guapos, debo confesar que en este caso, guapo era en el sentido argentino del término, o sea, el equivalente a nuestro "arrecho", que suena mucho más apropiado, de verdad me sentía mucho más arrecho, en el sentido de macho, de valiente, que en el sentido de libidinoso, y me sentía guapo en el sentido argentino, más que en el sentido de lindo, de bonito, sin embargo, y repito, me sabía atractivo, y recalco tanto esto porque en estos años, cuando Daniela y yo no llegábamos a los quince años, eso del físico como que cuenta mucho.

En el caso de quien les habla, no era muy importante, porque era mi Daniela, es decir, las demás mujeres si debían "pasar" ciertos parámetros físicos para gustarme, por ejemplo, nunca me gustaron especialmente las rubias, como si a mi hermano, el que siempre me llevaba a sus "cosas de hombres" como si yo fuera un niño que desea desesperadamente vivir esas cosas (lo que el no supo es que yo no quería ir, pero no era capaz de decirlo, ni de pedir ayuda, ni de negarme). Ella, Daniela siempre estuvo por encima de cualquier consideración física, y cuidado amable lector, no quiero decir que ella no fuera linda, o que solo mis ojos enamorados la miraran linda, más bien, creo que ella era de verdad la más linda de todas las niñas que miré en mi vida, lo que quiero decir es que Danielita corría en un andarivel distinto, en otra categoría.

Seré gráfico de nuevo: La selección de Brasil de fútbol no puede competir contra, no se, el Barcelona de España (por estar de moda, con Messi y su juego). No me corresponde a mi decir si el Barcelona es mejor equipo o si en un hipotético partido la selección brasileña ganaría, porque sencillamente las selecciones de un país, no se enfrentan a los clubes profesionales, entonces, mi Danielita siempre fue la selección nacional, mientras que las demás, todas las demás, así fueran tan buenas como el Barcelona de España, se mantenían siendo clubes, no selecciones. No había un punto de comparación.

Perdonen el ejemplo futbolero, pero de eso conozco un poco y puedo hablar. Hola dije, y ella me "respondió" con insultos desde sus ojitos, que sin embargo escondían su infinito amor hacia mi, bien oculto por cierto, pues ni ella sabía que me amaba tanto, ... No sabías Daniela mia, que me amabas tanto todavía...

Bien, hasta aquí llegaré en este día, no porque no tenga más que decir, sino porque por una parte ya me cansé de escribir (no saben lo que es andar a la cacería de las letras, y con un solo dedo de cada mano, especialmente cuando aparecen letras como la F, o la U, que se esconden, parece que cambiaran de lugar con sus vecinas y hacen difícil eso de escribir es estos aparatejos) y por otra parte, porque debo salir a seguir desandando mis pasos, encontrando mi historia, claro, para volver por acá a contarla, lo más fielmente posible por supuesto, pero lleno de esas mentiras que hacen que la vida sea real.

Saludos

Antes del capítulo 1

2009-04-28T08:48:00.001-07:00

Estas palabras solamente son para comprobar si es que este arduo proceso de creación del blog ha surtido el efecto deseado. No querría yo, y seguramente nadie que por su desgracia termine en este lugar, perdiendo su valioso tiempo, que además de todo lo que hubo que hacer-deshacer, ahora resulte que fue inútil. Bueno, con el tiempo uno se da cuenta de que casi todo lo que se hace es inútil de todos modos...

Decía que no querrían ustedes tampoco, pues si normalmente leerme será no solo aburrido y amargante, si se me permite la palabra, imaginen si es que vengo a escribir luego de amargarme más por no haber podido dejar un poco de mi en este espacio luego de haberlo intentado con algún esmero, merecedor de buen destino...

Si es que, en efecto, como espero que suceda y como lo hemos comprobado, ustedes también esperarían, resultara que estas letras terminen donde deben terminar, o sea, en el mismísimo blog (que fea palabra es esa, no se ustedes, pero a mi me suena a algo muy distinto a lo que en realidad es), si es que termina todo esto en el blog, decía, creo que lo dejaré ahí, no solo para demostrarme cada vez que vuelva por aquí, que "si se puede", y que la tecnología no será otra de las cosas humanas que se burlan de mi inutilidad, sino porque por último, se me da la gana, y mientas en el país el jorge ortiz siga defendiendo la sagrada libertad de expresión, yo la ejerceré, no sin desear, muchas veces al día, que el mismo jorge ortiz ejerza su sagrada libertad de callarse, "por el amor de dios", pero que no sea "aparentemente" a la fuerza, como le sucedió al otro nuestro defensor.

Perdonen, en el párrafo anterior estuve a punto de "caer a puñetes" a quien se cruzara por mi pacífico camino, a lo mejor la forma de escribir haya hecho evidente esa pequeña muestra de frustración con todo y por todo, no se, si es así, mil disculpas, sino, pues nada, no me hagan caso.

Bueno, creo que no debería empezar a hablar de otros temas que no sea el que me hizo escribir estas inútiles líneas (en este momento estoy casi seguro de que no acertaré en mi complicada elección de botones -"links"-que llevarán estas palabras a ser leídas un día.) porque no solo amargaré a algún despistado o despistada, sino que yo mismo empezaré a putear como fernando vallejo en la primera hoja de "la puta de babilonia", como un loco, como diría el insoportable bonafont: "como epiléptico con cuchillo"... (recalco las comillas, por el amor de dios y de la amiga literatura)

Voy me, decía un amigo, cuando al final, después de todo quería que alguien le dijera que se quedara un momento más, y sonreía, al comprobar, como cada vez, que tras las sonrisas de todos, no había palabras que lo invitaran a quedarse, ni de chiste...

Suerte, (es más un deseo para mi mismo) y hasta la próxima.