Tenías una mirada más feliz

Palabras de mujer, expresadas el jueves (tenía que ser jueves) 4 de junio, a propósito de un mal actuado bien-estar del que suscribe...

Cuando me encontré con ella, la llamaremos simplemente YdM, después de casi un año de no saber nada excepto las palabras de saludo que el flaco Luis, un amigo en común me hacía llegar, en un día cualquiera, y que a mi se me antojó más por el afán de llamar la atención y "ser tomado en cuenta". Gracias flaco le dije, ¿y cómo está ella?, -¿Cómo?, ¿cómo está ella?, repitió el flaco, exhibiendo su sonrisa de ocultar más de lo que decía al final: Pues linda, como siempre... jajaja, lindísima tonto, muy linda gran tonto...

- Muy cariñosos saludos para ti, dijo al final, acentando y sonriendo más cuando llegaba a la parte de "muy cariñosos".

Es que el flaco sabía que YdM, siempre dijo estar enamorada de mi, yo nunca lo creí, aunque siempre hubo algo en su forma de hablarme y mirarme, que me "decía" cosas, siempre tras las palabras reales, muy parecidas a lo que el flaco no se cansaba de repetirme, seguido de su clásico "gran tonto".

Cómo estás, esa fue la primera frase que YdM dejó salir, luego de mirarme mucho y escucharme saludarle sin ocultar mi emoción y gusto por verla tan linda y a los tiempos. Yo sentía que tenía tanto que decirle y me llenaba de cosas lindas mientras una a una mis palabras iban dejando mi cuerpo. "hola, que linda estás, que bueno verte, voy a reconsiderar mi idea de odiar los jueves y maldecirlos siempre al ver el sol anunciando el nuevo día"... Cómo estás fue toda su respuesta a mi forzado saludo.

Bien, bien, sin novedades (mi padre decía siempre "sin novedades" y los hijos sabíamos que eso bien podía significar que en efecto, nada es digno de ser contado, o que por el contrario, hay cosas muy dolorosas que, por eso mismo, no serán contadas) le dije sin dejar de mirar dentro de sus ojos que siempre parecían alegrarse de mirarme. Vamos, monopolicé el uso de la palabra, ven, acéptame una cerveza, quiero escuchar tu risa... Tonto dijo, pero caminó trás de mi hasta el bar más cercano, en el centro del centro de Quito.

Como estás pregunté, y la verdad más era una forma de decir algo, pues repentinamente sentí que no quería decirle nada, que fue lindo verla pero que todo lo demás iba a suceder "de gana", por no saber identificar el momento adecuado para terminar un encuentro feliz... Bien me dijo, con un tono un poco triste y que contradecía sus palabras, su mirada estaba fija en la copa de canela (no quiso cerveza, y yo sentí que era mejor así, pues la canela la sirven no caliente, sino ardiente, y la noche quiteña demostraba que la palabra "frio" tenía su verdadera existencia en la "carita de dios")... Bien bien, y alzó su mirada, como buscando mi aprobación.  Mis ojos, que hacia adentro se encontraron con tus ojitos cerrados mi Danielita de siempre, deben haber lucido un poco confundidos cuando sentí sus ojos escrutándome mientras me preguntaba: -cómo estás tu andrés? (las minúsculas son para que nadie piense que ese es mi verdadero nombre)... e insistía: ¿cómo estás tu?...

YdM, sabía mi historia contigo Danielita, y lamentó mucho cuando se enteró que tus ojitos decidieron cerrarse para mi, y sin aconsejarme nada, me dijo que si yo quería esperar a que tu volvieras a mirar, a mirarme, estaba bien, que ella creía que si nuestro amor, mi Danielita linda, era verdadero, algún día tus ojos volverán a abrirse y ahí tendré yo mi recompensa... El amor no espera ni quiere recompensas le dije yo en esa ocasión, haciendo gala de mi absurda ingenuidad en el tema , lo que se, es que la amo, y siento que un día despertará, y quiero de verdad y con lo que me queda de alma, que si eso sucede, si mi Daniela despierta, sea yo y mis ojos, y mis brazos lo primero que vea y sienta.

Ella solo asintió en esa ocasión, estuvimos de acuerdo en que sería un tiempo duro, estuvimos de acuerdo en que si tu no despiertas pronto, mis días serán más difíciles cada vez, estuvimos de acuerdo en que fue bueno vernos, y estuvimos de acuerdo, en esa ocasión, que lo mejor era despedirnos y desearnos buena suerte. Así lo hicimos...

Casi un año ha pasado de ese día, y ahora, cuando ella me pregunta cómo estoy, y antes de que yo responda con el automático "bien, sin novedad", ella, como anticipándose a mi mentirosa frase,

repite: ¿cómo estás?, con un doloroso acento en la palabra cómo, que me golpeó por dentro. Creí salir bien librado con mi actuación digna de mejores causas, y no me di por aludido con la pregunta. Dejé salir un débil: "bien bien, sin novedad" (si YdM hubiera puesto atención al hecho de que fueron dos "bien" y no solo uno, como era mi costumbre, talvez no hubiera pasado lo que siguió) Mmm dijo, como dudando y casi prefiriendo creerme, y yo sonreí, ¿mmm?, ¿que es eso?, ¿dudas acaso?... Sin saberlo, estaba cavando mi propia tumba. Te noto triste andrés. No eras así...

Cuando pronunció esas palabras sentí como si un brazo mecánico pretendiera hacer un hueco (¿zanja la llaman?) en mi cuerpo y entrar y arrancarme todo, de un solo tirón. Sonreí, casi de forma automática, pero mis ojos ya lloraban por dentro, disimulé un suspiro carraspeando, vino un sorbo hirviente de canela (en realidad puntas con agua y algo de sabor a naranjilla, todo bastante más caliente de lo que una garganta normal puede resistir sin quejas) y el respectivo conjunto de quejas de mi parte, sonrisas de ella por mis muecas, y sonrisas mias por sus sonrisas, siempre bienvenidas... 

Me encanta cuando ries le dije, Me da envidia, siempre sentí envidia. A lo mejor por eso me gustaba estar contigo, para robarte la técnica de reír... Volvió a reir, pero yo no había, ni de lejos, ganado en esta ocasión, pues después de beber de su copa YdM dijo, estás triste, no eras así, en serio te digo...

Pensé que el anterior, solo había sido un golpe de suerte, y que el conteo del juez me había salvado de verdad, la próxima, me dije, mi guardia no estará baja, y veré el golpe acercarse a tiempo para esquivarlo, pero no, ella no se rendiría, y cuando me volvió a decir eso, supe que el primer golpe sirvió para abrir mi guardia de forma notoria, y YdM no iba a permitir que ni el juez ni la campana, me mantengan en pie, ella sabía que era artificial mi verticalidad.

No, le dije, intentando un tímido avance, no creo estar nada, me duele un poco mi rodilla, ya sabes, el fútbol, y quizá me tiene un poco molesto, no triste, la idea de que mi inminente retiro de las canchas (lo dije así, porque burlarme de mi mismo es saludable) se acerca implacable. Volvió a sonreír, pero su mirada implacable buscaba más sangre, sabía que mi resistencia estaba muy debilitada, sabía que al siguiente golpe mi derrota sería un hecho... Otro sorbo de canela, cada vez menos hirviente y menos fuerte y mis ojos que huían de los suyos, y un temblor de todo el cuerpo que parecía delatar mi miedo...

Ya no soy un niño, sabes?, antes me recuperaba rápido de las lesiones, no quiero que pase el tiempo, no me gusta... Ya se que me vas a decir llorón, siempre lo haces cuando empiezo con mi pesimismo vital... No hubo respuesta, solo su mirada que me fulminaba, y ya no hubo más que un ensayo de sonrisa, casi piadosa por mis absurdos intentos por esconderme de ella y la verdad.

Por eso digo que no es una buena idea hablar del fútbol, le dije, intentando una vez más que sonriera, pero esta vez logré que se levante de la mesa. ¿que pasó?, pregunté, de verdad que no diré una sola palabra del fútbol, no te vayas, ¿qué pasó?... Esta vez su sonrisa fue completa, no es eso bobo, me dijo, no me gusta el fútbol, pero me gusta oirte y tu lo sabes, solo voy a comprar un tabaco...

Mi instinto me hizo levantarme de una salto (bueno, si mi rodilla y su estúpido dolor me lo hubieran permitido eso sería verdad) y decirle que no, yo voy a comprar, tranquila, quédate, no me tardo. Yo se, no estoy sintiendo que yo te pago, ya se que no hace falta, ya se que tu no esperas que yo pague tu cuenta, ya se que tu misma puedes hacerlo...

... YdM, puedes por favor permitirme el placer de comprar (si quieres dame tus 25 centavos)un cigarrillo que luego será fumado por ti?, me das esa pequeña alegría por favor?... Ante mi impertinencia, ella accedió y ocultó su afán feminista por un momento, mientras yo sentía que definitivamente triunfé y logré dejar el tema de mi tristeza para otra ocasión, o quizá para nunca, pues mi Danielita pronto despertaría y este año solo sería recordado como una pequeña pesadilla.

Al volver, con el cigarrillo en la mano, mientras ella, sin dejar de mirarme, buscaba su encendedor, me di cuenta de que mi canto victorioso fue prematuro y por demás falso. Ella estaba lista para dar el golpe final. El inminente KO me esperaba en la mesita, en la que estaba YdM, mi amiga, madre de un hermoso niño, y esposa de un imbécil, y siempre tan queríendome tanto, ella era la elegida por el destino para dar el golpe. Sentí miedo, no lo niego, pero ya era tarde, estaba sentándome frente a ella, y mostrando una valentía que no tenía, y con mi mirada casi desafiante dije: ¿estás fumando mucho? (casi no pude evitar reirme de mi mismo, por el patético intento de cambiar de tema), ella solo me miró y no ocultó su sonrisa, No, no se, unos dos o tres diarios máximo, y hay días en que no fumo nada...Mmm dije yo, en mi casa, que bestia, mis papis si que fuman, me da miedo que les pase algo, y ¿es raro no?, mis hermanos y yo, ninguno fuma, o sea, rompemos de algún modo esa "teoría" de que el ejemplo es lo más importante en el tema de los vicios...

Mi intento me pareció el colmo la verdad, y YdM estuvo de acuerdo, pues no emitió ningún comentario, ni sobre el cigarrillo, ni sobre el vicio de mi mami y mi papi, ni del hecho que ninguno de mis hermanos o yo fumemos, un poco porque esa parte de la historia ella la conocía de memoria, y otro poco porque sus palabras siguientes estaban siendo ensambladas dentro de su maligna cabeza.

¿No me quieres contestar en serio verdad?, si prefieres cambio el tema y hablamos de lo que sea, y hacemos como que lo de la pascualina nunca pasó y que todo está bien...

(Pascualina... Siempre te dijo así Danielita mia, un poco por molestarme a mi, y un poco porque quizá te odiaba, Pascualina... Mi pascualina linda, ya deberías despertar, tengo mucho que decirte, tengo mucho que contarte y tengo mucho que cantarte, las películas no son lo mismo sin ti, comer sin ti no tiene sabor, caminar la calle sin tus quejas es muy triste, quedarme en la cama y saberme sin ti, no tiene esa magia que me hacía sentir que la vida es digna de ser vivida... Solo abre tus ojitos, ábrelos ya, ha sido suficiente, ya el mundo aprendió que sin ti no se puede...)

Es que no me gusta hablar de eso, me pongo bobo YdM, y créeme, ni tu ni nadie merece que yo esté bobo, soy un animal cuando me pongo bobo, mira esa señora, ahí, en el mostrador dije, indicando a una señora que pugnaba por un lugar en los baños, mira, esa señora no me ha hecho nada, no creo que merezca verme bobo, ni ese chico, míralo... Ya andrés me dijo, con una sonrisa, ya basta, solo no hablemos y ya, cuéntame cualquier cosa, miénteme que estás bien, que no hay novedades, hazlo, yo entiendo, está bien... y Sí, si eres un niño...

.... YdM, mira, no, está bien, tienes razón, o sea, contigo no puedo hacerme el loco, es verdad no me siento bien, pero ya pues, ya me pasará o ya me acostumbraré, yo solo quiero que ella despierte, y no creo a nadie cuando me dicen que es definitivo, que ella ya no está, que ella no despertará, pero de verdad YdM, prefiero no hablar de eso, no ahora, hoy es jueves y eso es como mi criptonita, y mira que de súperman, no tengo nada, ni los colores, porque tu sabes que a mi me gusta el negro... Más como batman...

Ese, andrés, fue el peor intento por cambiar un tema que he visto en mi vida dijo casi sonriendo, y terminó: Está bien, yo entiendo, otro día hablaremos de eso si es que quieres...

Y luego lo dijo. Yo debía saber que la conversación no acabaría sino con YdM dejando en claro que Ella diría la última palabra... :

Pero sabes, es verdad, estás triste, antes tenías una mirada más feliz....

Pdta: Me dio gusto verte YdM, de verdad, espero que todo esté bien contigo, y gracias como siempre por todo...

... Y después...

Miento si digo que en el instante en que terminó de decirme eso, no sentí que detrás de mi mirada, aquella mirada que a mi amiga antes le parecía "más feliz", se formaba un océano no-pacífico de lágrimas, miento si digo que no tuve dudas, si digo que no quise ir a mirar dentro de un espejo y descubrir que ella mentía, pero el miedo de mirar y saber que es verdad me detuvo, miento si digo que fue una conversación como cualquier otra, no solo por ella, que siempre fue agradable de ver, sino por que cuando ella dijo que me notaba triste, que me recordaba un poco más feliz, o un poco menos triste, y que mi mirada era más feliz antes, de verdad que me sentí desnudo. Violentamente desnudo.

No quiero ser triste Danielita mia, no quiero. Puedo estar, eso es normal, a todos nos pasa alguna vez, pero ser, eso no quiero... Ser y estar en nuestro lindo idioma no son la misma cosa. ¿Estoy triste?, si, estoy triste, pero ¿soy triste?, ¿soy triste desde que cerraste los ojitos?, ¿la gente me ve y dice: "mira, ese tipo es triste"?... 

Yo siempre pensé que el mundo tenía tristeza por todas partes, que el azul del cielo, que el azul del mundo mismo era un poco triste, no se, a lo mejor mis días eran tan llenos de alegrías cotidianas que nunca pensé merecer, y me inventaba tristezas, solo para lograr equilibrio, ya sabes, como para no sentirme mal de disfrutar tanto y saber que hay gente que sufre tanto. El mundo tenía sus tristezas pero todas eran nada Danielita, porque estabas conmigo para vivirlas, estabas a mi lado para hablar sobre ellas, estabas conmigo para evitar que me mortifique demasiado por ello...

Lo cierto es que hoy, a menos de dos meses de cumplirse un año de que decidieras cerrar los ojos Danielita mía, dormilona, perezosa y linda mía como siempre, me siento triste y siento que soy triste desde ese último día de julio del año pasado, y las palabras de YdM, me golpearon muy fuerte, me tienen pensando en todo esto que se llama vida... ... ... ...